饿，老人突然轻声说。

　　在医院排队候诊，无聊沉闷。一排排椅子坐满人，我站在人来人往的通道上，人群低声说话形成的噪音扰得我耳鼓非常难受。

　　突然，眼前一幕吸引了我的注意力：一身高马大的中年汉子驮着一位老太，冲上楼梯，直直走进候诊厅。他一脸焦急地睃巡一圈，见东边墙角有一空位，便拐挤过去，放下背上的老太。妈，坐。儿子五十上下年纪，身高足有1米85，母亲一着地，我目测也就1米2左右，老人满头稀疏的白发，脸颊干瘪，看不出年龄。我霎时童心萌发，竟然有这样的想法——如此干瘪瘦小的母亲居然生养出这么个庞然大物般的儿子。

　　候诊的人群一下子清静下来，是也对这对惹眼母子的到来感到稀罕吗？

　　母亲静静坐着，儿子静静站着，小喇叭不断机械地播报着候诊者的姓名，电子显示屏也不断刷新。

　　我有意靠近这对母子，最好奇的是他们来自哪里。刚才高个子说“妈，坐”，是句不标准的普通话，我无法从这极简短的发音判断省份。但他们不再说话，母亲静静坐着，儿子静静站着，只是一会儿瞟一眼显示屏，一会儿看一眼母亲。

　　反正闲着，我又开始推测他们的身份。看高个子的衣着和步履，更像是体力劳动者，那么就有许多种可能，最大可能是不是这样——他们来自边远省份，高个子要携家小千里迢迢来到这座海滨小城务工，行前为母亲去留问题开一个家庭小会。如果将年迈多病老母亲留在家里，无人照顾，出事总是难免的；而如果将母亲带在身边，在他乡又增添许多困难，尤其是用工单位嫌老人累赘……最终儿子他们还是带着老母亲来到了这里。当然，我还作过另外几种推测。

　　母亲还是静静坐着，儿子也静静站着，如果这里不是医院候诊室，他们准能静出悠闲来。这种心境真是难得，令我生出些许羡慕来。

　　饿，老人突然轻声说。

　　唔，儿子拐挤出人群，奔跑般沿着通道到楼梯口，奔向楼下。

　　我专心观察静静坐着的老人，老人眼如止水，神态安祥，对周边的一切不管不顾。他们这次对话又极简短，当然依旧无法根据发音判断其家乡了，我也不再无聊地去求证。这就是一对普通的母子，母亲有病，儿子将她驮到医院看病，仅此而已。芸芸众生，一切皆不稀奇。

　　不知何时，候诊厅里噪音再起，小喇叭依旧机械地报着候诊者姓名，电子显示屏不断刷新，我也只关心自己诊室的排队情况……

　　然而，我的心绪还是被高个子搅乱。只见他风风火火穿过通道，挤到母亲身边，旁若无人地将一只裹着白纸的热气腾腾的馒头递给母亲。妈，吃。我看到，高个子静静看着老人不紧不慢啃着馒头，用衣袖不断擦拭额头的汗珠。

　　买馒头来回这一路，他该是奔跑着的吧？跑下六楼，出院区到公园路口馒头店，买好馒头，往回奔跑，冲刺六楼是很耗体力的。一路上，他还要担心母亲的号被叫过了。许多人都扭头看着老人不紧不慢啃着馒头，这只最普通不过的馒头，这一下成为焦点。

　　小喇叭叫到“佘香莲”，高个子脸上现出惊喜，驮起母亲直奔诊室。

　　我依旧时不时瞄一眼显示屏，我就诊的诊室怎么老是不刷新？今天真是晦气。

　　当小喇叭终于叫到我的名字，我欲去诊室，此时只见高个子驮着瘦小的母亲出来，一脸的喜气。我目睹他驮着母亲步履稳健走过候诊厅穿过通道，在楼梯口一闪，融入上上下下的人流之中，不见了……

　　而在他们的身影消失的瞬间，我的心一下子悸动起来，久久难以平息。

　　（本公众号和上观新闻APP朝花时文栏目专稿）

　　点击下面链接，可读部分“朝花时文”近期热读文章:

　　四月老港，上海又一个美好之地的花语和食梦

　　最后一次上海行，他站在雨里20分钟，挥手……

　　那个年代的上海服饰之“小脚裤”与“懂经鞋”l 管继平

　　一流作家常读三流作品 | 刘诚龙

　　张爱玲最扎心的马路是哪一条？| 余文

　　海棠和紫藤 | 肖复兴

　　恰似“无问西东”，少女陈小滢在烽火中写下的一封血书 l 张昌华

　　老房子里，闻香而醉 | 李宗贤

　　王蒙：中国文化自信，是从善如流的自信

　　苏东坡的“不随”l 刘鹏飞

　　“朝花时文”上可查询曾为解放日报“朝花”写作的从80岁到八零后的200多位作家、评论家、艺术家和媒体名作者的力作，猜猜他们是谁，把你想要的姓名回复在首页对话框，如果我们已建这位作者目录，你就可静待发送过来该作者为本副刊或微信撰写的文章。你也可回到上页，看屏幕下方的三个子目录，阅读近期力作。

　　苹果用户请长按并识别二维码，向编辑打赏