1
有人歌颂梦想与自由，有人走失在1980的漠河舞厅。
最近一首《漠河舞厅》惹哭了大批听众。
它似一把刻刀，把人痛到骨子里；又像一场浓得散不去的雾，哀伤，孤独。
歌曲作者柳爽结识了一位名叫张德全的老人。
他的妻子很爱跳舞。年轻时，他们常常在旧仓库里一起学习舞蹈。
可宿命开了一个巨大的玩笑，让他用阴差阳错读尽了人生——
在1987年那场举国震惊的大兴安岭特大火灾中，他的妻子不幸葬身其中。
他们没能见上最后一面。
此后的30多年里，他没有再婚。
后来，他便时常出现在舞厅中央，独自跳舞。
感动于爱情的纯美和坚实，柳爽将这个故事谱写成一首歌。
并发布过一段他曾和张德全老人一起舞动的视频。
在闪烁的灯光下，张德全老人的舞步与众不同，孤单的身影让他在整个舞厅里显得格外耀眼，似乎在他独自翩翩起舞的刹那间，大地的每一个角落都变得姹紫嫣红。
而妻子就是他心里的一盏灯，照亮他的躯壳，让它默默燃尽。
随着《漠河舞厅》这首令人痛彻心扉的歌曲火遍全网，张德全老人的故事也逐渐被人们知晓。
“如果有时间，
你会来看一看我吧，
看大雪如何衰老的，
我的眼睛如何融化……”
可是，大雪怎会衰老，眼睛怎会融化，你又怎会来看我。
我来到这个世界，就是为了和你一起看花怎么开，河水怎么流，远方怎么行走。
可是还没启程，你却化成青烟，把我弃在一切从未发生的幻觉中。
我跳了很久，以为能够跳到尽头，却只是一次次的循环往复。
如果再见时，我的皱纹已遍布脸庞，眼睛已黯淡无光，请你不要讶异，它们都在证明我是如何在漫长的岁月中，盼你回来，同我讲述荏苒星霜。
这个故事过于悲伤，也让我听懂，什么是“永远”。
当我知道即使踏遍世界的每一寸角落，都再也寻不到你时的无力。
我甚至在想它是否有另一个版本，一个属于张德全老人自己的诉说——
在被思念吞噬的无数漫漫长夜里，我在人群中翩翩起舞。
旁者笑我独身一人。
可只有我知道，在这些最寂静的日子里，你从未离开。
你盯着我的舞姿傻笑，时不常将纤细的手搭上我的肩膀，纠正我的动作。
一切都像最初，在那个我们时常练习跳舞的旧仓库。
那是我们的秘密花园，无数朵娇艳欲滴的鲜花，顺着藤曼，四散蔓延。
旧仓库即将消失，你说你找到了另一个清净之地，重新种些花草。
等下一个春天再到来，它们继续听我们歌唱，陪我们舞蹈……
图片
1
世间美，于残缺。
有些故事，蜿蜒曲折漫一生。
三毛，就是其中一个。
她是文青鼻祖，是流浪作家，是旅行达人，是传奇才女。但始终不变的，是她给一代又一代人的青春留下的梦：有书，有爱，有远方。
大起大落生死相许的爱情故事，天高地厚纵情驰骋的北非沙漠，引人入胜不可思议的异国情调……
三毛把这些常人梦想不及的经历带到大家眼前，在那个物质享受极为有限的年代，给了所有人关于浪漫和自由的想象。
1979年，三毛向父母介绍爱人荷西。
而此后没过多久，荷西在进行水下工程操作时便意外死亡。他的好朋友下水打捞到他的尸体，这个一生热爱大海的人，将他的生命，也留在了大海。
三毛盯着荷西的尸体，仔细擦拭了一遍又一遍，连眼睛都舍不得眨。好像下一秒，荷西就会突然醒过来，大笑着说：“哈哈，吓坏了吧，我在跟你开玩笑呢！”
荷西藏在了岛上，从前他与三毛常来散步的墓园，是一处高岗，坐在那里可以看见荷西从前工作的地方，可以看见古老的小镇，蓝色大海。
三毛亲手为荷西挖坟，一铲又一铲。
因为挚爱离去而寸寸折断的心和无以名状的哀恸，被她凝结在笔端，写成了记录不舍与思念的勇气之作——《梦里花落知多少》。
“夜是那样的长，那么的黑，窗外的雨，是我心里的泪，永远没有滴完的一天。”
1981年，三毛结束流浪，回到台湾。
“我最后一次亲吻你，荷西。最后回首的那一眼，阳光下的十字架亮着漆。
你，没有一句告别的话留给我。”
1991年1月4日，三毛用一条咖啡色长丝袜，自缢在浴室吊点滴的挂勾上。
“如果选择了自己结束生命这条路，你们也要想得明白，因为在我，那将是一个幸福的归宿。”
曾有位作者几经周折，终于找到了荷西的墓地——因许久无人打理，已经变得荒芜。
后来陆续有人造访，让更多的当地人知道荷西在遥远的1万6千公里外的中国是何其有名。
后来，荷西的墓地经过修葺，终于重新安顿下来。
他在一面墓墙的右下角。
许多块火山石铺成斜坡，通向荷西。
荷西生前是潜水员，也是在水下工作中丧生。因此，工作人员用这种独特的方式纪念他，为他铺上一条回家的路。
旁边的墙壁上，还放着荷西和三毛的照片。
图片
图片
3
如果悲伤有形状，对于三毛而言，这形状就是荷西的模样。
如果真的有归宿，对于三毛而言，她的归宿也是通往荷西。
爱情会崩溃，寂寞会舞蹈，人生会告别。
无论是发生在漠河舞厅的故事，还是作家三毛的凄美爱情，
他们在孤独中舞蹈，又在与自己的和解中，找到了最终的心灵栖息之所。
他们用自己的故事告诉旁观者，爱情有很多样子，它是看向一个人的目光，是风，是万物诗篇；它夹杂着飘渺和遗憾，但更多时候，它是永生花，从未凋谢。