我陪高考四十年
一晃，我参加高考，竟然已整整40年了。
我是1981年参加高考的，两年后师专毕业重回母校任教，到今天，快近退休了，还在和孩子们一起忙高考。40年中，几乎“见证”了恢复高考之后的考生和家长在它面前的“爱恨情仇”，说来还真是感慨良多。
高考是1977年恢复的，自由报名，但有严格的“政审”制度。因为十多年没有高考，积累了很多届毕业生，所以，之初的那几年，报考的人数比较多，全国大约在五、六百万人。而当时录取的人数，包括大、中专，加在一起约在二、三十万人，说是“千军万马过独木桥”，是真没说错的。因此，能被录取，哪怕就是中专，那全家甚至全村、全单位的都感到荣光，因为那就意味着要“转户口”，就意味着是“非农户口”，跳出农门了，就意味着你是“国家人”，国家要给你“分配工作”的。
为了这个，只要觉得自己还有一丝可能，就难以舍弃这可能改变自己命运的“机遇”，一年没考上，复读；两年还不行，大部分还是继续选择复读。有的甚至复读七、八年的，在当时被戏称为“八年抗战”。说来不免心酸，能理解《儒林外史》中范进中举会“疯”的情节了。也由此，前几届大学里的同学，年龄差比较大。我上大学时，首届的“安师大分校”毕业生还未离校，有半年的同校机会，经常看到这样的情况：同班同学，年龄大的，孩子都在上学了；而年龄小的，都差不多是“子侄”辈的了。
这样一来，积累的人数越来越多，当时的条件，组织这样规模的考试，就有些勉为其难了。所以，我参加高考的1981年，引入了“预选”这个说起来“残酷”的做法：想参加当年高考的考生，必须要先报名参加预选考试。若是不幸落选，就没资格参加当年当年的高考。
预选是由省、市、自治区根据当年计划招生人数的三至五倍，参照应届毕业生和往年录取的情况，把预选人数分别下达给中学，择优预选来参加全国统一高考。预选可以放在包括县城以下的完全中学，正式高考一般放在县城。当时高考时间是7月的7、8、9三天，预选则在这之前一个多月。如果没记错的话，那些年参加高考的人数控制在二、三百万左右，录取的人数在三十万左右。录取比例很低很低，但很难统计，因为预选前的人数被忽略在统计之外。
网上有人找出历年高考试卷，比较后说，当年的题目那么容易，“比今天的考生幸福多了”。其实他们只看到了表面，没考虑具体的情况。一是当时师资严重缺乏，缺到什么程度呢？这么说吧，县城以上可能好些，县城以下中学，能勉强开齐课程就相当不错了。举个例子，我高考英语只考了5分（当年报非英语专业，分数折算为20%），不是我不学英语，因为当时开不起来，只能让一个当年学俄语的老师现学现教。二是资料严重短缺，说实话，看到今天的孩子们资料多得无法选择、书商免费送给你还口中说着感谢的话，我就唏嘘不已。我们当时哪有什么资料啊？也举个例子，当年政治考试考三门加上时事政治，三门是《社会发展简史》《政治经济学常识》和《辩证唯物主义常识》，除了老师凭经验“划重点”，没有一本复习资料。好不容易听说有个本事大的搞了一本70-80页的“政治复习资料”，立即找过去，说了很多好话才借过来，如获至宝，组织四、五个字写得不错的同学，用复印纸接力抄写。一次复印6、7张，用力必须重力，3、4张抄下来，手都僵硬了，握笔导致的勒痕好长时间才还原。
还有，考试就是自己的事，没有家长陪考的情况。有的人甚至头天还在正常干工作，第二天考试了，才请个假过来。
考过之后是估分填志愿。这“估”也“估”出了不少悲喜剧来。有人“估”得过高，分数下来，羞怯难当，不敢见人；有人太过“保守”，估低了，志愿填低了，后悔得屁股都拍肿了；还有的不懂填志愿，瞎填一气，只要有个大学上……
我算是比较幸运的，应届直接考上了。我还清楚记得当年总分540分（语文120，英语算20分），我考了个359分，离本科线差几分，加上英语的折算分5分也不够。我“要不要复读”问题上刚表现出犹豫，就被老师和家长劝住了——多少人想走走不了，别身在福中不知福吧。而且，一个村子就你一个能上大学，已破了“天荒”，复读一年就保证你能考上呀？
是呀，我没有不上的理由。再说，家里的经济条件也不允许我耽误一年。
这一上，就跟高考结了“缘”，从此年年“碰”高考。
最初两年带的是初中，但一年两度，预选考试和正式考试，我都在监考。两年后进入高中，更是和高考直接接触。监考，阅卷，年年如此。
预选是在1989年才取消的。参考的人数逐渐稳定下来，考试的条件也大为改善了。随着高中会考制度已经慢慢实施了，自由报考的条件具备了。这之后，是毕业年级，自是与高考“密切接触”；不是毕业年级，也是平时研究高考，考试监考、阅卷，从未间断。
当然，脱产进修那两年例外。
后来就来省城了，来到一个高考成绩很出名的学校。自然的，我与高考直接的、间接的接触更密切了。
而且，随着录取比例在逐渐增高，甚至我们学校的录取率已接近100%了，但压力似乎越来越大了。首先是学生的压力大了，不是考上就行，动辄标准是985、211，甚至前10名大学，相应的学习的时间越来越长，资料越来越多，几乎资料书“等身”了。其次是家长压力大了，陪读大军越来越庞大，直接推高了买房和租房的代价；再次是学校和社会的压力大了，组织考试如临大敌。
高考，高考！高考……