和这本书的故事也有两句话可说。

　　这是差点因为名字和偏见错过的一本好书。从小学开始，就时常听到有人提起它，但大部分人都说它晦涩冗长，故事里各种角色的人名都没法弄清楚。

　　听多了人们说的那些话，在我脑子里这本书一直是跟战争和宏大的历史相关的文字，枯燥又复杂。当我真正开始读这本书的时候，它和我想得一点也不一样，反而它是我读过得非常有趣的一本书。果然听人们说的不算数，自己亲自去尝试的才算数。

　　当然最不好的事情还是没有一看完这本书就开始写读后感，而是隔了好几个月才动笔。其实很多事情，多思考思考明明会懂得很多，但因为懒得思考，人变得又麻木又僵硬。懒得思考实在是世界上最可怕的事情了，可能是害怕面对自己，害怕面对现实而做出的自我逃避，但产生的结果将会是非常糟糕的。没法和自己对话，连静下来的力量都没有了，对失去没有感觉，不在乎内心世界，把娱乐当做精神鸦片一样吸食。然后养成一个长期吸毒的灵魂，枯黄恶臭，再也不会有发自内心的快乐。就算是笑，也是表面的情绪波动，是大脑皮层得到的一种分泌物的反馈，和真正的感受无关。这确实是最糟糕的事情。

　　在写这篇文章之前，我差点就这样了。

　　读完这本书首先真要感慨一下马尔克斯的文学功底，什么叫文学，百年孤独的每一句话都可以称之为文学吧。这种宏大又充满魔幻主义的构架，像烙在高贵的波斯地毯上的花纹一样复杂又精巧的细节，每一种独特的人物性格以及冥冥之中相似的命运之手。他能用史诗一样的眼界把笔落到最现实最细节的人物心理，这种大和小的处理实在是太好了。

　　其实刚读完的时候我没有感觉到什么叫百年孤独，哪里孤独。我只是觉得这个家族的人都好怪，又都很可悲。他们总因为自己内心深处的狂热而作出一些常人可能无法理解的事情，他们因为过不了自己的心结而选择抛开就在眼前的幸福不谈，痛苦一辈子。他们好像都很喜欢折磨自己。这样一个庞大的家族，最后只剩下空壳，甚至连这唯一的痕迹都要被蚂蚁吃掉。这是一张巨大的悲哀，而这种悲哀居然有来自我自己内心的共鸣。在我还没看出这文字之下的孤独时，自己内心深处的孤独已经呜咽着和它有了联系。

　　“马孔多在下雨。”

　　“别傻了，八月下雨很正常。”

　　人类的悲欢并不相同，可能人类本身也不想想通，只觉得对方吵闹。之前在朋友圈看到一个女孩子说，她妈妈很早就跟她说过，一些不好的遭遇没必要发到社交网络上，因为大家并不想和你分享糟糕的心情。我觉得她说得很有道理，虽然也觉得分享什么是自由，但总想以“我想得到别人的xx”来发些东西好像太矫揉造作了。

　　到这个年纪，真的有好多事情都不在乎了。但又有好多事情又迷茫，又渴望，又害怕。前段时间感觉自己没人能理解的时候，心里的话不知道对谁说的时候，躺在床上泪眼朦胧的绝望瞬间脑子里满是这句话——“马孔多在下雨”。水雾弥漫的世界，只有自己一个人，你听见了吗？马孔多在下雨啊，下了整整半年的雨。湿漉漉的心情，没人能理解的孤独，好像一下子明白了。只有自己慢慢地流泪能发泄情绪。

　　原来每个人都孤独。这个家族里的每一个人，因为内心深处的羁绊，因为无法和这个世界达成和解而受着孤独的折磨。在令人心悸的情感炽火下灼烧自己的灵魂。没法安宁，一刻也没法安宁。悲剧注定要到来，这是命运的使然，也是每个人生命里埋下的隐患。未来是什么样呢？会不会糟糕透顶啊，会不会所有的努力都白费啊。努力啊，我又在努力什么呢，在为了什么而努力呢？为了别人的眼光，为了物质的追求，为了家人的满意吗。这一辈子已经活了20多年，我的价值在哪里呢？我所追求的是什么？我应该怎样做才是对的，怎样做才能让自己真正的快乐呢。

　　好迷茫啊。为什么沉迷于一些虚无的东西没法自拔呢，为什么一遍遍地打碎自己规划好的框架呢，为什么可以笑着说我又放弃了呢。提升自己、充实自己的快乐，真的没有虚无放纵重要吗？真的不值得自己选择吗？唉，好想哭啊。

　　这种无力感，可能也是孤独吧。常常在梦中有这种感觉，明明觉得已经要窒息了，但是醒不过来，只能任由时间一点一点地流失。好可怕啊。

　　就像生命也在一点一点流失一样。

　　提不起干劲，找不到动力，明明做了就会开心的事情，但是不想做，不想动。逐渐僵成一块石头，任由生活去蹂躏自己。啊，居然不想反抗了呀。

　　为什么要自我安慰呢，阿玛兰妲把手伸进了火里，用一生都要携带的黑丝惩罚自己。贝利卡在自己的屋子里呆到腐烂。记住是孤独，忘记也是孤独。相同的名字，是命运的循环，也是人类劣根性的无法抹去。

　　循环，循环，循环。命中注定，故事线不受人为控制地发展，家族的第一个人死在树下，家族的最后一个人被蚂蚁吃掉。梦想破灭，安于现实。“就这样吧，不想再努力了。”“就这样吧，没用的。”“就这样吧，你只能做到这样了。”

　　孤独，这就是孤独吧。