1
吕宁是一个人进医院待产的，因为她已经决定要和老公离婚。
祸不单行，她呆的产科302房的空调突然坏了，一时半会儿修不好，吕宁因此被临时调到305房。
自打搬进去，她就觉得旁边1号床的孕妇有点奇怪。那个床位的隔断帘一直拉着，捂得严严实实。吕宁一开始还以为孕妇在里面睡觉，下地倒水都轻手轻脚，生怕吵到人家。
然而过不多久，吕宁隐隐听到有啜泣声从里面传出来。她忍不住问了句：“你怎么了？有什么要帮忙的吗？”
话音刚落，隔断帘被掀开一条缝，一个白瘦的年轻女人探出头来，小声说：“没事，谢谢你啊。我家里人都在，出去买东西了。”
吕宁还想再说说话，但1号床已经不出声了，安静得让吕宁觉得，刚才的关心都算一种打扰。
下午两点多，吕宁的姐姐拎着大包小裹搬到医院里陪床。
剖腹产手术安排在次日，吕宁有一堆事儿要忙，要做全身检查，要听术前会议、签字，等她做完胎心监护返回病房时，发现1号床的隔断帘拉开了一半，孕妇正盖着被子躺在病床上闭目养神，一个男人和一个老太太分坐在两侧。
1号床听见动静，小声提醒：“妈，一个病床就配一个凳子，你把凳子还给人家，坐床上吧。”
老太太应了声，笑着把凳子送回吕宁病床的旁边，顺从地坐在床侧，拿起一个苹果问：“娟儿，吃苹果吗？妈给你削一个？”
“不想吃。”
“那葡萄呢？可甜了。”
“也不想吃，妈你歇着，别忙了。”
老太太没再坚持，站起来帮1号床掖掖被角，叹了口气：“我现在回家吧，回去炖点汤，晚上送过来。”
老太太刚说完，另一侧的男人关照道：“妈你把浮油撇干净点，别放葱花，多放香菜，少放盐。”
老太太笑着点头：“记着呢，不放味精也不放酱油。”
吕宁看着眼前这一幕，羡慕不已。她觉得1号床这会儿情绪还行，就主动和人搭话：“你家里人照顾得真细心。”
1号床苦着脸笑笑，床侧的男人说：“我妈做菜习惯重盐重油，得提醒她点。”
竟然是婆婆？啧啧。吕宁想想自己，再看看别人，酸了。
2
老公体贴，婆婆慈爱，自己又马上就要当妈妈，吕宁实在想不明白，1号床难过什么。
次日晨，吕宁姐姐还在补眠，吕宁这个话痨觉得无聊，就试图和1号床闲聊解闷儿。
“我看你身量也不重，多起来动一动呀。哎，你为啥剖腹？”
1号床惨淡一笑，反问：“你呢？”
吕宁刚想说话，肚子里的小宝贝就狠狠踹了她一脚，她赶紧摩挲肚皮安抚，说道：“别提了，我孩子太大了，医生说保守估计8斤半，剖腹比较安全。说来奇怪，我怀孕这段时间也没吃到啥好东西，住院前一天还在上班，公交地铁照坐不误，业务照常跑，也不知道这孩子咋长得这么大。”
1号床终于真正地笑开了，双眼炯炯地盯着吕宁的大肚子：“这证明你有福气，孩子也有福气。”
吕宁一边检查待产包里的零碎一边说：“我哪有什么福气。”说完，她看了眼1号床床头柜上的营养品和水果，还有一束鲜花，羡慕地说：“你家人真体贴。”
1号床沉默，隔着被子摸了摸自己的肚子，低着头说：“是挺体贴的，我老公好，婆婆更好，我爸妈去世得早，公婆待我像亲闺女。”
吕宁正想问“那你怎么不高兴呢”，医生便过来喊：“吕宁？吕宁家属！十五分钟后带孕妇去备皮！”
吕宁姐姐跳起来，一边忙慌慌收拾东西，一边打电话：“你们快点过来，一会儿手术完还要过床，人手不够不行！抬不平会把刀口抻开。”
马上就要手术了，马上就要见到肚子里的小家伙了，吕宁紧张得要死，下床走路时同手同脚。
1号床在身后给她加油：“你别担心，医生让你干嘛就干嘛，别害怕。”
吕宁红着脸，心情激动，被这个只认识一天的姐妹如此安慰，竟然哭了。
她手忙脚乱地擦眼泪和鼻涕，不好意思地冲1号床笑。
1号床冲她摆摆手：“你再回来可就是真正的妈妈啦，加油！坚强点！”
3
备皮完毕插尿管，从准备室到手术室的这一路，吕宁那颗激荡的心慢慢平静下来。往昔就像幻灯片儿似的，在她脑海中一页一页翻过。
怀胎十月，其实经历了很多重要的时刻，然而在此时，她的思绪却陷入了很多微小的片段。
她想起最初怀孕时对失业的恐惧，后来她的老板告诉她：“你别担心，该休息就休息，该检查就检查，我也生过孩子当过妈，不会这时候难为你。”
她想起自己总是嘴馋、肚子总是没有底儿的那种空落落，她的同事，不管男的女的，总是一边嘲笑她一边投喂她；
还想起坐公交时，有人给她让座，关切地问她预产期；
想起雪天在小区里遇见物业和邻居，他们嘱咐她有事儿就说话……
当然，她也想起产检时，一同等候的孕妇问她：“你老公没有陪你一起来吗？自己一个人多危险啊。”
又想起去水果超市多看了两眼车厘子，最后只买了苹果，没走多远就听见售货员感叹：“唉，没钱别生孩子，怀孕了都不舍得吃点自己想吃的，太可怜了。”
她还想起孕吐吐出胆汁的翻江倒海，做糖筛检查喝的那杯糖水的味道，抽血后没有按压好臂弯处留下的淤青……
吕宁闭上眼睛，仔细聆听急救床的轮子在地面上转动的声音，想起小时候去县城大礼堂看演出的经历，她觉得耳边的声音和老式幕布向两侧拉开的声音，很像。
她的人生，即将在轰隆隆的声效中，拉开新的帷幕，步入新的阶段。
吕宁生了个女儿，8斤9两，一切顺利。医生为她缝刀口的时候，她的女儿正在不远处接受清理。她侧着头，盯着那团紫不溜秋的肉肉，笑着泪流满面。那种幸福和激动前所未有，无法描述，无法形容，最终只化为一句话：“这大嗓门儿，真能嚎啊。”
主刀说：“你闺女是今天所有宝宝里个头最大的，哭得最响的。”
吕宁腹诽：“我女儿可真棒。”
4
约莫两个小时后，吕宁和孩子一同回到病房。
正如1号床所说：再回来，她就是真正的妈妈了。
吕宁身上的麻药劲儿还没过，整个人有点迷糊，也不知过了多久，女儿的哭嚎和刀口的疼痛一起唤醒了她。
1号床问：“孩子饿了吧？先冲点奶粉，就15毫升，别冲多了。”
吕宁姐姐照做，1号床伸长了脖子盯着，生怕她们出错，不停地提示：“要顺时针晃，不然容易起泡泡，孩子喝了会胀气。”
“喝完得拍嗝……没事，你托着她后脖颈……对，就那样，必须要拍嗝，不然容易呛奶……”
吕宁说：“你懂得真多，我也得买本书好好学学。工作太忙了，平时都顾不上。”
1号床红着脸，小声说：“这些都是很基本的要求，很容易就学会，没什么难的。”
说完，1号床又盯着吕宁姐姐的方向，那眼神温柔得好像能滴出水来。
她看着看着，轻轻感叹：“小宝宝真可爱啊，那么小的一团，哭起来也可爱。”
吕宁说：“现在太丑了，皱巴巴的，像只紫猴子。”
1号床笑：“满月就好了，越长越好看。”
吕宁聊了几句倦意四起，迷迷糊糊又睡着了。
再醒来时，宝宝在身侧的小床内安睡，姐姐向来谨慎，守着小床摸着宝宝的小脚丫打瞌睡，吕宁晃了晃脖子，正打算接着睡，忽然感觉另一侧站了个人。
她心跳如擂，猛地转过头去。
是1号床。
看到吕宁醒来，她的身体微微打着晃儿，泪珠子啪嗒啪嗒往下掉。
她哭着，嗫嚅半天，才说出心中企图：“姐，能让我摸一摸你的孩子吗？我刚刚洗手了，就摸一下，隔着衣服，保证不碰孩子肉皮儿。”
吕宁困惑地看着她，她慢慢地摩挲自己的肚子，肥大膨起的睡衣瘪了三分，吕宁才发现她的肚子其实很小，她低着头，声音沙哑：“我的孩子是个畸形儿，他6个月了，明天就要引产了。”
吕宁的视线瞬间模糊一片，当了妈妈后敏锐的共情力让她的泪腺比从前发达十倍，她的喉头膨胀而酸涩，哽咽半天也没吐出一个字，1号床伸出的手便慢慢缩了回去，吸着鼻涕说：“不好意思啊姐，我不该摸的，不吉利。”
吕宁用力说道：“没事儿，你摸摸她，你快摸摸，她可软可香了。”
1号床想了很久，终究没抵过内心渴望，慢慢将手伸过去，隔着襁褓，颤抖着，摸了摸宝宝的小腿，压抑地呜咽着。
5
次日，1号床去做了引产手术。她的婆婆留在病房里等候，一直在抹眼泪。
吕宁想安慰她，却不知如何开口。很快，她便没有精力和时间去顾及1号床婆婆的感受。因为她的朋友、同学、同事、领导、亲戚陆陆续续来医院看她，产房不允许人群聚集，大家只能等在外面，分批进来道贺。
有人送鲜花，有人送补品，有人送红包。
宝宝特别特别乖，吃饱了呼呼大睡，每个人进来都惊呼可爱。
在这样喜气洋洋的氛围里，没有人注意到那个坐在1号床边，面对窗户、背对着他们哭泣的老太太。
1号床回来时，来看望吕宁的亲朋好友走得差不多了，只剩下她闺蜜，刚刚当了她女儿干妈。
闺蜜抱着宝宝，满眼怜爱地说：“宝宝怎么这么可爱啊，真是干妈的心头肉哟。”
吕宁轻轻怼了怼闺蜜，让她闭嘴。她还想把床头的鲜花收起来，把红包和礼品都藏起来。甚至想把孩子藏起来，把母爱光辉收敛干净。
因为她做了妈妈，真切地体会到骨血的牵连是多么神圣而深刻，所以更能感同身受，她不想因为自己的幸福，给另一个刚刚失去孩子的妈妈增添一丁点痛苦。
那样真的太残忍了。
不过，她想多了。1号床回来后一直静静地躺着，将头歪向另一侧，从始至终没有和她说过一句话，没有看过来一眼。
倒是她的老公和婆婆，不时过来说几句。
老太太自打1号床回来，就再也没哭过，一直笑眯眯的，时不时打探吕宁怀孕期间吃了什么补品。一边问一边自责：“我儿媳妇可能就是工作太累了，我那时候要是不上班，在家伺候她就好了。”
1号床的老公说：“咱家这种情况现在挺常见，只是个意外，没什么大事儿，眼下好好养身体才是要紧的，配合医生做检查。”
吕宁不方便多话，看到那个憨笑的男人拉着1号床的手轻轻摇着、哄着，心口微微痛了一下。
6
1号床次日便可出院，但她老公和婆婆坚持让她再观察两天。
吕宁出院时，1号床的情绪已经调整过来，终于肯接受现实，不再以泪洗面。临走时，她凑近看了眼宝宝，一直感叹着：“真的好可爱，怎么这么可爱啊。”
吕宁说：“你好好养身体。我有个同事和你的情况差不多，现在她的孩子都上幼儿园了。”
1号床点点头，笑着说：“嗯，我知道，我想开了。”
吕宁又说：“你看你老公和你婆婆多好，你……那天，你婆婆一直在哭，她很自责，觉得自己没有照顾好你。”
1号床笑得一脸幸福：“我老公和我婆婆确实很好。”她顿了顿，又问，“怎么只有你姐姐和朋友陪你，你家里人呢？”
吕宁转头看着宝宝的睡颜，说：“老公出差了，爸妈去世了，公婆离得远，还没赶过来呢。”
1号床没再追问，嘱托道：“你回家要好好坐月子。恭喜你哈，希望我下次也能有这样的好运气。”
吕宁说：“那是肯定的，你的宝宝这次忘了给你带见面礼，他速速就回来，你放心吧。”
产房偶遇，萍水相逢，各自投入平淡生活，其实很难再相见。
但吕宁离开医院时，无比真诚地在心里为1号床祈祷，愿她早日得偿所愿。
姐姐发动车子，回头看了眼吕宁，说：“你把帽子戴严实点，小心以后头疼。”
闺蜜迅速掏出一顶大帽子扣在吕宁头上，还使劲摁了摁。
姐姐问：“你以后打算怎么办？”
吕宁抱着孩子的手臂紧了紧，让孩子的小脸贴近她的粮仓，坚定地说：“坐完月子就离婚，没必要扛过哺乳期，没意义，从他和他妈让我把女儿打掉那一刻起，他们在我眼里都是死人。”
闺蜜伸手捂住宝宝的耳朵，忿忿骂道：“都他妈2020年了，还重男轻女呢。我也算是开眼了，赶紧离，跟这种封建余孽一起过日子影响孩子身心健康。”
姐姐说：“小妹，你还有姐。”闺蜜也说：“孩子还有干妈。”
吕宁将眼泪吞下，点点头：“嗯。”
她看着孩子，忽然想起1号床的老公和婆婆，莫名觉得人的际遇还真是不可琢磨。她和1号床都拥有对方想要的，也都失去了自己并不想失去的。人与人的悲欢并不相通，可当她们注视着对方，各自站起来，坚强地面对不敢面对却不得不面对的以后，竟使她们殊途同归。