美美的爷爷是我曾祖父的堂弟，所以虽然我俩同年出生一起长大，在辈分上，我得喊她一声“嬢嬢”、管她爷爷叫曾祖父，在我们家乡称作“老公公”。

　　3月6日晚，美美发信息来：“我爷爷去世了，就刚才。”我想起三毛在《美妮表妹》中说：“我无意间讲起表妹祖母在上海过世的消息，本以为她早就知道的，没想台北阿姨瞒着她。这一说，她啪一下打了丈夫一掌，惊叫起来：‘德昆！德昆！我祖母死啦！死掉啦！’说着说着便要哭出来了！眼看要大哭了，一转念，她自说自话，找了一番安抚的理由，偏又是好了起来。”这是三毛在巴拿马遇到表妹时无意透露表妹祖母去世消息时的情景。

　　美美对我说完之后也自我安慰了一番：“爷爷八十高寿，四世同堂，也算圆满了。没有了病痛的折磨，于他也是解脱。”我怀着同样的心情：生老病死，人之常情。直到美美说起爷爷的遗物，我开始仔细回忆这位老人。

　　小时候词穷，只觉得他是个很有文化的人。我去找美美玩耍，他不许我们吵闹，一个人静静地埋在书中。如果用一句话古话形容他，出现在我脑海中的是“六艺经传皆通习之”――一位清瘦的、多才多艺的老者。曾祖父1962年毕业于大理师范学校，任教期间由于精通无线电，协助安装了县医院购进的第一台X光机，遂从学校调至医院工作。1993年12月25日退休回家颐养天年。退休之后，他致力于研究家乡风俗民情、语言文化，曾接受CCTV4《走遍中国》栏目采访，将我们的乡土文化呈现在世人面前，他亲自绘画篆刻楹联匾额，捐赠给富有本土特色的家乡庙宇。他在古稀之年自学电脑，使用电子文档写作，用U盘保存作品……长大了我还是词穷，他留给我的印象依旧只是个德高望重的有文化的人。

　　生而为人，我们扮演着不同的角色。可能是子女，是父母，是妻子，是丈夫，是兄弟姐妹，是亲朋好友……但当走到生命的尽头，终于成了自己。美美说：“爷爷临终前嚷嚷着要喝酒！奶奶喂了他两勺，他还要喝，换水都不行！晚上八点多钟他又要喝酒，用吸管吸了两口之后翻身面向墙去，走了……”整理遗物的时候才发现，曾祖父为自己准备了追悼致辞，他事先录好了磁带，写了一份五页多的信笺底稿，回顾诉说了他的一生。

　　有的人死，去得匆忙！就像我的小姨，终年32岁！在我20岁的时候，她的人生戛然而止，如晴天霹雳一般，给她自己，给家人，给我，留下一辈子无法挽回的遗憾。那是我第一次直面死亡：任你轰轰烈烈也好，碌碌无为也罢，死，是一瞬间的事，它原来离我如此之近。她给全家人带来悲痛，同时教会我们：生时，请善待自己，善待亲友，请珍惜生时的分分秒秒。因为我们无法预测，意外和明天，究竟哪个最先到来。

　　有的人死，是此生最后的部分，有遇见，有思考，有“安排”。就像美美她爷爷，我的曾祖父。他在自己写的追悼辞里，以亡人的身份，向人们阐述了他死后的见闻，亲自“导演”了自己的葬礼。我身在外地没能参加这场葬礼，但看着曾祖父的亲笔写的“追悼会上我的发言”遗稿，仿佛置其中。美美说，追悼会上，我爷爷播放了曾祖父的录音带，所有人静静地等着，大喇叭里传来曾祖父的声音：“各位父老乡亲，各位亲戚朋友，在单位的同事们：今天晚上的大会，因为我已死亡，所以不能站出来感谢大家，只有叫我的儿孙们代我向大家叩谢。”接着曾祖父分别喊了自己的三个儿子和女婿的名字：“来来来，你们都站到我灵前来，面向大家，敬个礼，说声谢谢大家。”我写到这儿的时候，起了一身鸡皮疙瘩，感慨万千！在后续的发言遗稿里，曾祖父化身为“空空道人”一般，他站在“望乡台”上，最后一次回望家乡，看着为他葬礼忙碌的父老乡亲、亲朋好友，纵有千般不舍万般无奈，也不得不喝下那碗“迷糊汤”。他飘飘然然踏上黄泉路前往丰都城，原来黄泉路竟似人世间的道路一般繁华似锦！他遇到了他的朋友、师长，他们像往常一样握手寒暄，他说他要快快赶去见他的祖先父母，向他们报喜！告诉他们子孙后代个个成器，“出有车、食有鱼、穿有绸、戴有金”，告诉他们人世间的一切……

　　曾祖父用细腻的语言描绘了他死后的场面。八十高龄的他最后一次握住钢笔，将我们的民俗文化宣扬，诉说了他对家乡的眷恋，字里行间流露出他对文学的热爱，他的才华，熠熠生辉。

　　他说：“当你们健在之时，尽量地做完你们应该做的事，切莫到了望乡台上才遗憾。”他告诫我们：“世上的事不要把它想得太神秘，斤斤计较的人，到了黄泉路都后悔莫及，个个都说‘早知如此何必当初’。古有‘万里长城今犹在，不见当年秦始皇’之说，邻里相处让他一墙又何妨？兄弟相处何必水火不容，妯娌相处何必斤斤计较，父子相处为何忘却骨肉亲情，夫妻相处为何半途而废？那些在世时为财产相争的，为土地相争的，为地位相争的，到了黄泉路，无不追悔莫及……我把这些来到黄泉路才后悔的教训透露给你们，望你们在世之日能让则让，能退则退。个个来时光身，去时空手，是非成败转头空，青山依旧在，古今多少事，都付笑谈中。人生如梦一场空！可以活着的时候就必须活得像个样子，即使没有轰轰烈烈，也不能庸庸碌碌，不求重于泰山，也不要轻于鸿毛。要无畏，无悔，无愧，活得有声有色，有滋味。”

　　在稿件结尾，曾祖父写道：“轮到我喝迷糊汤了。好，老一辈们黄泉下再见！全家大小们，我在天之灵保佑你们开车的出入平安一帆风顺，搞经营的生意兴隆财源茂盛，读书的学富五车才学八斗，全家兴旺发达，万事如意身体健康。（喝水的声音）”他甚至在最后备注了：（主持人说：你们听到了吗？他喝迷糊汤的声音。）

　　美美说：“你和我爷爷一样喜欢写字，文字是个好东西。”我更加深刻地体会到了这一点，最后的这篇文字，是曾祖父给子孙留下的唯一慰藉。他亲笔写下的一个个汉字，传递着他对我们的殷切厚望，他对乡土的深情厚意，对人世的眷恋，对生命的敬畏，字字句句深入人心。他在人世走一遭，酸甜苦辣咸、喜怒哀乐愁，该经历的都经历了，在生命的结尾，给我们留下最宝贵的财富，试问，有什么比一个人临终的肺腑之言更值得我们深思呢？

　　死亡，是结束，亦是重生。我们不知道它何时到来，像曾祖父这样能够亲自为自己的一生划上句号的，算是圆满。死亡它意味悲痛，它发生的同时又在警醒世人：珍视活着的时光。此生，一定要认认真真地度过……