今天其实是个大日子。

　　1979年的今天，联合国世界卫生组织宣布：全世界已经消灭了天花。

　　小菠菜们都是在这之后出生的，能欢蹦乱跳活到今天，得感谢包括天花在内的传染病毒们不杀之恩。

　　欧洲人大举移民美洲，带去的天花病毒，使得没有免疫力的印第安人死了数千万，比任何枪炮武器威力都大。

　　而且传染病很公平，不管你出生在帝王之家还是贫民窟，沾上就灭你。

　　波叔告诉你们一条冷知识，康熙能当上皇帝，最重要的原因就是小时候出过天花，没挂掉，以后就不会再出了。但康熙爷侥幸活下来的代价是，从此满脸麻子，让人不忍直视——幸亏当时没有《新闻联播》。

　　唯一连任了四届美国总统的罗斯福，则是另一种超级传染病的受害者——俗称小儿麻痹症的脊髓灰质炎。

　　39岁时罗斯福得了小儿麻痹症，侥幸活了下来，但一辈子只能在轮椅上度过了。而小儿麻痹症对患病儿童的危害更大。

　　1至6岁的儿童免疫力较低，最容易成为攻击对象。一旦被病毒传染，大多数小孩会出现下肢肌肉萎缩、畸形，引起终身残疾，严重的还会死亡。

　　今天波叔讲的就是人类战胜小儿麻痹症的故事——两位美国科学家之间的科研竞赛。

　　科研竞争的一号男主，乔纳斯·索尔克(Jonas Salk)。

　　1914年，索尔克在美国纽约出生。25岁时从纽约大学医学院毕业，之后当过临时医师和外科医生。

　　他在病毒学先驱托马斯·弗朗西斯(Thomas Francis)门下工作的时候，成功培养出一种新的流感疫苗。

　　1947年，他离开自己的导师自立门户，到匹兹堡大学担任一个新成立的病毒研究项目的主任，立志要干出一番大事业的他把目光投向最令全美国恐惧的那种病：小儿麻痹症。

　　“铁肺”，用来治疗脊髓灰质炎引起的呼吸肌麻痹

　　1916年，美国全国就有27000个小儿麻痹症病例，其中有6000例死亡，死亡率25%。

　　之后情况一直没有改善。《生活》杂志说，脊髓灰质炎已经成为了美国的头号公共健康杀手。

　　罗斯福总统自己深受其害，对这种病深恶痛绝。

　　1938年，他就已经建立了美国国家小儿麻痹症基金会，来救治患者、研发疫苗。但是10年过去了，疫苗还没有诞生。

　　总统很失望，问题很严重。

　　不是科学家不努力，而是这种病毒实在太特殊了。

　　要制造出有效的疫苗，必须首先解决三个基本问题：

　　1、确定脊髓灰质炎病毒到底有几种；

　　2、为每种类型的病毒找到安全稳定的供应源，以用于疫苗生产；

　　3、搞清楚脊髓灰质炎真正的发病机制——它进入中枢神经系统的路线，以确定疫苗起效的确切时间和地点。

　　光是第一点，要搞清楚就不容易。

　　先从动手归类病毒类型开始。

　　归类病毒是一个很枯燥的活儿，要得出结果，就必须把一套技术流程一个环节不落地做一遍又一遍，测试一个又一个病毒，每天就是这么低头干啊干。

　　从1949年到1951年 ，整整两年，索尔克的实验室就一直在做这件事情。

　　他们提取了脊髓灰质炎患者以及其家人的粪便、喉部培养样品和死亡患者的神经组织，检查了数十种病毒株。

　　光是这个项目就牺牲了17000只猴子。

　　还好，它们没有白白牺牲。他们终于发现，接受测试的196株脊髓灰质炎病毒株只有三种类型。

　　太好了，病毒“家族”比较少，疫苗只需要为全部三种病毒提供免疫力就行了。

　　更加令人兴奋的是，日后医学界最受尊崇的人物之一约翰·恩德斯（John Enders）带领团队发现，这些病毒都能够体外培养。

　　这就意味着，批量生产疫苗是可以实现的。

　　两大障碍已经扫清。接下来，就可以进行疫苗的研发和生产了。

　　事情到了这一步，面临着一个关键的选择：研究方向到底是减毒疫苗，还是灭活疫苗？

　　在这之前，大多数的疫苗是减毒疫苗。简单来说，就是将还活着却消除了毒性的病毒或者细菌，接种到人体内，从而激活人体的免疫系统，来识别病原体，在病毒入侵人体的时候产生抗体，杀死这种病毒。

　　减毒疫苗可以用口服的方式，发挥作用的过程很接近人体自然感染的状态，也就是说，更“自然”一点。

　　但索尔克挑了另一条灭活病毒的路走。他认为，无毒的活病毒毕竟还是活的，这种免疫方法还是有风险。而且你们干了这么久也没干出什么来，我换个手气看看。

　　他用的是看起来很简单粗暴的方法：用福尔马林杀死有毒的病毒，把死病毒输入人体，促使人体产生抗体，来预防小儿麻痹症。

　　但灭活疫苗只能用注射的方式，而且成本也比较高。

　　这个问题一提出来，业界就炸开了锅：你索尔克不按套路出牌啊，而且用什么福尔马林，这是病毒学家干的事吗？

　　反对者之中态度最激烈的，就是著名微生物学家阿尔伯特·布鲁斯·萨宾(Albert B. Sabin)——今天故事的男二号。

　　萨宾对脊髓灰质炎研究很久了，名气也很大，所以瞧不起索尔克，给他取了个外号，叫“厨子化学家”。

　　1951年，得到了新一笔资金之后，索尔克的团队准备大量制造安全的脊髓灰质炎病毒，然后用稀释的甲醛杀死它们，将杀死的病毒注射到老鼠、猴子等动物体内，看看这些小动物会不会得病。

　　然后提心吊胆地等待着实验结果。

　　几天后，这些小动物都好端端的。

　　实验表明，灭活的病毒确实能够保护实验动物免受脊髓灰质炎的侵害。

　　Bingo！

　　那一年年底，索尔克欢天喜地地在一次会议上汇报了自己的研究成果。

　　大家看，老鼠猴子都活蹦乱跳，接下来我们是不是可以……进行人体试验了？

　　但是没人信啊。大多数会员都对结果表示怀疑。

　　老对头萨宾还说：

　　从理论上说，经过弱化的活病毒能够安全地感染人体。我和其他一些人都相信，如果事实的确如此，那我们就有了最好的免疫媒介。

　　明白这意思了吧：我们的方法是最好的，你就别瞎折腾了。

　　索尔克急眼了。一方面，小儿麻痹症蔓延的趋势根本阻止不了，1952年美国的发病有58000例，达到了最高点，所有人都心急如焚。

　　另一方面，谁率先解决这个难题就会成为国家英雄，眼看胜利遥遥在望，渴望建功立业的索尔克怎么可能停下脚步？

　　舍不得孩子套不着狼。为了说服公众，索尔克豁出去了。他在大约5000名志愿者身上做了实验。

　　实验对象包括他自己、妻子和他们的三个孩子。

　　小规模实验获得成功之后，政府终于同意在全国范围内试验索尔克发明的灭活疫苗。

　　这是美国史上最大规模的公共卫生试验。从1954年4月份开始，国家基金会花了大约一年的时间，在全国44个州、130多万名儿童身上注射了索尔克的脊髓灰质炎疫苗。

　　之后是漫长的评估期。负责效果评估的，是带索尔克出道的老师弗朗西斯。

　　虽然是师徒关系，但这涉及到无数人生命的大事件，是容不得一丝徇私的。弗朗西斯明白这一点，索尔克也明白。

　　弗朗西斯花了一年时间来搜集资料。

　　1955年4月12日，这一天是罗斯福逝世10周年的日子。这风起云涌的小儿麻痹症战争，正是在罗斯福的号召下打响的。在密歇根大学拉克姆礼堂，500名观众、15个摄像团队，以及礼堂外全国人民都在关注弗朗西斯的评估结果。

　　弗朗西斯出现了。他的结论是：

　　这些地区的疫苗预防瘫痪性脊髓灰质炎的有效率为80%—90%，预防I型病毒的有效率为60%—70%，预防II型和III型病毒的有效率为90%以上。

　　他宣布，“疫苗安全、有效、效果良好”。

　　整个美国都沸腾了。对很多人来说，这一天就是第二个战争胜利日。经历了这么多年，付出了这么多人的生命和健康，小儿麻痹症终于被征服了。

　　索尔克成为了英雄。

　　他的对手萨宾暂时被夺走了光辉。但萨宾也不会放弃自己的信念，他仍然在默默等待扭转局面的机会。

　　既然疫苗安全有效，公共卫生局立马给索尔克的疫苗发放了许可证，可以进行商业大规模生产了。

　　然而，谁都没想到，局面翻转了！

　　1955年4月，陆陆续续出现了儿童在接种灭活疫苗之后瘫痪甚至死亡的报告，而这些疫苗都来自同一家公司。

　　尽管政府监管部门很快改进了疫苗的生产规章，也不断强调索尔克疫苗是安全的，但公众是宁可信其有不可信其无，没人敢继续使用灭活疫苗了。

　　那一年，美国报告的小儿麻痹症病例又超过了28000例。难道一切都是白费心血？

　　该萨宾上场了。

　　这几年来，他在不断培养病毒，直到病毒出现突变，再从突变的病毒里面挑选出毒性减弱的毒株。

　　他也取得了突破。1954年，萨宾在30名成年人身上试验了自己培育出来的病毒，无人患病。

　　1955年5月，他在《时代周刊》老话重提，可以用无毒的活病毒来制造疫苗，而不是对有毒的病毒进行灭活。

　　他需要的也是一次大规模实验的机会。给他这个机会的是苏联人，而且苏联人更加豪迈——1959年，苏联人用萨宾提供的病毒株为1000万名儿童接种了疫苗。这些疫苗有的做成了药水，有的做成了糖丸。

　　靠着萨宾的减毒疫苗，苏联也打赢了小儿麻痹症这场仗。

　　如果说50年代是索尔克的时代，那么60年代，就是萨宾的天下了。

　　1961年，无论索尔克怎么阻止，萨宾的减毒疫苗也在美国获得了生产许可。又过了两年，减毒疫苗成功进入市场，把灭活疫苗给挤了出去。

　　萨宾后来居上，KO掉了索尔克。

　　萨宾的疫苗效果更好、使用方便、制造成本低，可以口服，还可以制成糖丸服用，经济不是很发达的地区也可以用得上——波叔这年纪的人，小时候都吃过这种糖丸。

　　其实，谁输谁赢又有什么关系？打败小儿麻痹症这个大敌，才是人们最迫切的愿望。

　　不管索尔克和萨宾谁赢，赢的都是我们。

　　更可贵的是，两人都没有依靠对疫苗申请专利来为个人谋利。

　　1954年，有专利权律师建议索尔克这样做，可索尔克开诚布公地说，自己的疫苗有很多基础概念和技术是前人提出的，“他只不过根据脊髓灰质炎疫苗的实际情况进行了一些调整”，拒绝了这个建议。

　　而萨宾的疫苗也不拥有专利权。

　　这让全世界的人们都可以享受到他们的研究成果。真真正正说得上是普惠世人。

　　1993年和1995年，萨宾和索尔克先后去世。两位对手之间的争斗，也随着两人的去世烟消云散。

　　可以肯定的是，两人都为对抗小儿麻痹症这场旷日持久的战斗，付出了毕生的精力。这两位科学家，让全球大部分地区都消灭了脊髓灰质炎。

　　截至2013年，全球报告脊灰病例只有406例。

　　曾经有记者问过，疫苗的专利权属于谁？索尔克回答：

　　要我来说，它属于所有人。脊髓灰质炎疫苗没什么专利权可言，你能说太阳的专利是谁的吗？

　　脊髓灰质炎疫苗的发明，确实可以与太阳的光辉相媲美。

　　科学，不存在成王败寇这一说。成功的科学成果，势必要经过多次的反复推敲、试错。

　　而这一切，都是为了人类能够继续向前走去。

　　今日心情 幸运

　　科技造福人类，创新引领未来。

　　【更多故事】

　　【350】被黑20年从来没怂过的蔡依林，真美！

　　【349】知道他只是个“人造英雄”，你是否爱他如初？

　　【347】六旬大妈痴恋“假靳东”到抛家弃子，老人追星有多疯狂...