从我能够记事起，我们村子里就有两个大的牛棚：一个在村子中央靠近水坑，那是我们第二生产队的；一个在村子东头靠右侧，那是第三生产队的。两个牛棚都规模不小，都是一个大的院落。每个牛棚里都栓满了牛，还有马和骡子。我们村的吃水井在村东南角，每次担水都要从三队的牛棚前路过。小时候为了捉蝉，也常常到我们生产队的牛棚里偷拽马尾上的长（yi），用那个做成套子，捕蝉很好用。

　　农村牛棚的诞生，应是源自于合作社的建立。在成立了合作社以后，有牛的人家就把牛入了社，也就有了生产队的牛棚。牛棚的消失则是改革开放后的分田到户，土地都分了，作为集体财产的牛所以也就分了。随着牛的消失和养牛人的消失，养牛的房子也就无人管理，风吹雨打的破败了或倒塌了。算起来，牛棚的历史和共和国的前三十年几乎同龄，应该说，它为发展集体经济，为共和国的建设立下了汗马功劳。

　　我小时候，或者稍大一些，和牛棚都有密切接触。喂牛少不了草料。尤其是在春天和夏天，牛的饲料主要是地里生长的青草。因此去地里割草就成为我那时的主要活计。我和同伴或者和父亲一起，几乎每天都去地里割草。割草也是有讲究的，有些草牛是不吃的，所以这些草生产队里也不收。我们要找牛喜欢吃和队里喜欢收的草割。一般半天时间都可以割一大筐草，我们背回来，到牛棚收草人那里，过泵或过秤。然后，收草人给开具条子，写上是多少斤草。因为草的斤数可以换算成工分，同样可以参加分配。一般在草多的季节，草的斤数和工分的换算比例就低些，反之，在草少的时候，换算比例就高。我们收好生产队开具的草条后，就直奔牛棚旁边的大水坑，把筐子镰刀一扔，跳进树荫下的大水坑里，痛痛快快的玩耍一番。

　　秋天，我们也是时常围绕着牛棚里的牛而劳作。最主要的活计，就是铡草。铡草就是把各种庄稼秧子铡成细碎小段，便于牛去吃。铡草的铡，下面是一个长条木墩，中间有一道缝，在它的一端固定着一面铡刀。铡草需要两个人，一个人续草，一个人摁铡，两个人要密切配合，否则，不仅影响铡草的节奏，还容易使续草的人受伤。铡草也没有固定地点，有时在打庄稼的场里面，有时在牛棚院内。那是一个很累的活，没有力气是绝对不行的。

　　冬天，牛棚给予我的记忆是温馨的。每到晚上，养牛的人都会在牛棚中点燃一堆木棒，让其熊熊燃烧。他这样做，既是为了自身取暖，也是为了牛群的安全过冬。由于牛棚里夜间比较暖和，便吸引了一些人到这里来闲坐。有老一些的，也有年轻些的。有的是常客，有的是三天打鱼两天晒网。这些人坐在一起，就是天南海北的闲聊。聊本村的事，也聊外村的事；聊古代的事，也聊现代的事。有时候大家聊得很顺的，有时争得面红耳赤。一般都要聊到很晚很晚，才会散场回家。我那时虽然年轻，也是牛棚的常客之一。我在那里学到了不少知识。

　　生产队牛棚中喂养的牛，一个是在大田里耕种使用，这是它的主要任务。另一个就是各家各户碾米磨面时也可以使用。谁家碾米磨面需要用牛或驴了，要提前和牛棚的养牛人打招呼，得到允许后，才能使用。有时用的人多，没有那么多牛，就只能排队等候，晚两天再用。有时候半天时间两家人共同使用一个牛，分为上半场和下半场，一个用着一个先等着。用牛也要爱惜牛，给他一点休息时间，不能不停的鞭打，过度的使用。如果用过度了，或时间到了仍然没有把牛送回去，养牛的人就会找上门去，不仅会强行把牛卸下牵走，还要批评那些用户几句。

　　在我的印象中，有一个时期，牛棚的牛是基本上能够满足各家各户使用的。后来不知道是什么原因，牛变得越来越少，用牛排队的时间越来越长。再后来就慢慢的没有牛用了，变成人工推碾子推磨。碾子磨都是大石头做的，推起来十分沉重。不管是碾米还是磨面，都要推两三个小时，转无数无数的圈。每当那个时候，就会想起牛棚中的牛，如果有它们代劳，该是多么幸福的一件事情啊！

　　有许多下放到农村的大知识分子，在他们的著书立说中，都会提到牛棚，甚至以控诉的口吻，把他们的牛棚生活描述的寒冷而恐怖。其实，那时候是集体经济，各个村子，各个生产队都有牛棚，那是集体经济的实力所在，也是集体经济的一个重要象征。家家户户都和牛棚打交道，它是紧密联系人们生活的重要一环。它远不是那些没有良心的知识分子所说的那个样子。