作者/周灿
1
她的蛮，是那种不动声色的蛮横，从不与人争，也不与人讲理，只告诉你，这个东西，是我的，你给不给，都是我的。
包括人。
这个人便是程南。
程南与阿蛮同级，但两人的行为处事却是大相径庭，后者全凭自己喜好做事，而前者少年老成，寡言少语，万事皆以利弊权衡。
无论如何，阿蛮都绝对不是他权衡之后最好的选择，但他拿阿蛮却是没有一点儿办法。她总能旁若无人地摸他下巴，跟逗小狗似的，不管他警告多少次不许动手，都是无动于衷，甚至变本加厉。
“那我动嘴行不行？”
说这句话的时候，阿蛮细长的手臂就搭在他的椅背上，细长的眼睛斜睨着他，有着一股俯视众生的气势。
程南说不过她，唯有愤然离去。
这样的次数多了，阿蛮也觉得无趣：“程南，你别走了，以后我不逗你了。”
她的确不再逗他，改写情诗，揉成一个纸团，专砸他的头顶，程南怒了，众目睽睽之下质问道：“张青，你到底想怎么样？”
她趴在教室的后排，依旧是有气无力的模样：“你打开看看，不就知道了吗？”
他自是不会看。
“程南。”见他又要扔，她站起身道，“你把这句话念出来，以后我再也不缠着你。”
程南咬着牙，打开纸团，不管三七二十一朗声道：“夜来卧听风雨声，铁马是你，冰河也是你。”
念完他的耳朵便红了。
此时还有人尚不明白这句话的意思，便有人出声解释道：“这句话的原话是‘夜阑卧听风吹雨，铁马冰河如梦来’。她形容他是冰河，是铁马，便是说梦里有他。”
阿蛮的唇角扬起意味深长的笑容：“谁说的？这马是拿来骑的，河是拿来跨的，你说我仅仅是梦里有他吗？”
人群中爆发出一阵哄笑声，甚至有人拍手叫好：“张青，有文化啊。”
唯有程南笑不出来，拿起书包夺门而出。
许多人都不解阿蛮为什么喜欢程南，包括我，从性格来讲，根本就是南辕北辙的两个人。
阿蛮说，喜欢一个人哪有那么多为什么？不就是遇上了，爱上了，然后起了贪欲，非要占为己有。
我不信：“这万事都有因果，没有无缘无故的恨，也没有无缘无故的爱。”
她看着前方，没有回答我。
2
大四毕业的时候，大部分人都为离别伤感，只有程南跟逃难的似的，收拾行李，火速赶往西部。
他走的那天，跟谁也没说，但还是在上火车的时候，被阿蛮从车上拽了下来。
火车鸣笛，驶出站的时候卷起风，他的脚边放着行李箱，手在阿蛮手里，他瞪着眼睛：“你到底要干什么？”
“不干什么，我就想送送你。”
送他？他还真是第一次见谁送人，把人直接从火车上拽下来的。
“怎么送？”他的声音中有着一种近乎认命的无奈。
“走吧，我有车。”
一辆车身沾满泥浆的长安铃木，除了喇叭不响，全身都响。阿蛮将他的行李箱塞进汽车后座，然后关门的时候，车门的一半便掉了下来。
程南一言不发地看着她。
她重新将门合上，说得淡然：“没事，你又不坐后面。”
程南瞪着眼睛，心里有千言万语想说，最终什么都没说出口，负气一般拉开副驾驶坐了进去。
汽车进入城北出口驶入京昆高速，车速驶上120码，他感觉身下的凳子颠簸得厉害，仿佛随时都要散架似的。
他系上安全带，手紧紧抓着门框上的扶手，胆战心惊道：“张青，你非要让我跟你死一块才开心是吧？”
她没有看他：“嫁给你才开心，死在一起有什么好开心的。而且，你千万别觉得欠了我，我对你好，都是心甘情愿。”
他面露哀愁：“张青，如果这就是你对我好的方式，那你快别对我好了，真的，我求你了。”
张青不搭理他。
3
晚上，驶入甘肃境内，路上下起大雨，雨刮器的速度跟不上，被迫驶下高速，在附近住宿。
夜晚的城市，灯火璀璨，在漫天的大雨下别有一番壮丽。
他们并没有进入主城区，而是在城边的小旅馆住了下来，投宿的时候，老板问几间房？
未等程南说话，阿蛮已经掏出身份证道：“一间，标间。”
不知为何，他突然想起了曾让他面红耳赤的那张纸条：夜来卧听风雨声，铁马是你，冰河也是你。
他的心脏犹如当时一般剧烈跳动起来。
这个时候，阿蛮已经办好入房登记往二楼走去，神色淡然得像没事人似的。
走进房间，她自然而然地走进浴室开始洗澡，他站在床尾，打开窗，任由风雨飘进，屋中冷清一片，但他依旧浑身火热，满脑子的胡思乱想。
阿蛮细长的手臂，纤细的腰肢和精致分明的锁骨……思绪乱飞的时候，她已经穿着衣服走了出来，少许的头发黏在她的脸上，他渴得厉害，低着头拿着水壶准备烧水，她走到窗边道：“你开窗做什么？床一半都淋湿了。”
“没事，能睡。”他走进浴室，拿水狠狠在脸上揉了下来，迫使自己冷静下来。
等他洗完澡已经是深夜，阿蛮已经入睡，床头亮着一盏灯，微醺昏沉，他在另一张床上坐下来，她背对着他，四下万籁俱静，他听见心中野兽平息的声音。
他松了口气，关上灯，躺在床上，小心翼翼避开被雨水浸湿的一部分，迷迷糊糊之间，在他即将进入梦乡的时刻，他突然感觉身上的棉被被人掀开，阿蛮挤着他躺了下来。
他顿时睡意全无，挣扎着起身开灯，她却手脚并用将他抱得紧紧的。
他不再挣扎，皱着眉头问道：“张青，你是姑娘，能不能矜持一点儿？”
她没有说话。
良久，在他以为她已经睡着的时候，她突然开口道：“程南，如果我矜持一点儿，你会喜欢我，那我马上就松开手。”
如果她如同其他姑娘一般矜持，对他敬而远之，他会喜欢她吗？
答案是不会的，恐怕连她的名字都记不住。
“张青，那你这样缠着我，我就会喜欢你了吗？”
答案同样是否定的。
他和她并无缘分，全靠她用死缠烂打撑着。
“我需要你喜欢了吗？你这人怎么总是这么自作多情。”她的蛮横在此时彰显得淋漓尽致。
她喜欢谁，决定对谁好，从来只是她一个人的事。
他需要选择的是接不接受她的好。
4
他们就这样一方压着一方，睡到天亮，两个人都是浑身酸痛。
在赶往青海的路上，两个人都没有说话，汽车途径青海湖的时候，突然抛锚，引擎盖里隐隐冒出黑烟，程南只能给负责接待他的医生打电话，接待的医生表示三个小时就可以抵达青海湖。
他坐在副驾驶上，一言不发，面色阴沉。
两人就这样僵持着，良久之后，她突然开口道：“程南，你还记得我们第一次见面吗？”
那时候，她是刚刚入学的新生，无意中摔碎了话剧演出一个价值不菲的道具，她站在一堆碎片前六神无主，然后当时作为负责人的他并没有责怪她。
镇定自若地同老师、师兄师姐，以及社长解释，只字不提她的过错。
后来，她问起他这件事，他只是轻描淡写：“看你一个姑娘吓成那样怪可怜的。”
“那你被一群人骂得狗血喷头就不可怜吗？”
“谁让我是男人，而且这件事我是负责人，就算真要骂你，只能我来骂。”他伸手拍了拍她的肩膀，“别放在心上，都是小事。”
那时候，他的身上有着与同龄人截然不同的担当和沉着。
程南看着窗外，没有说话。
“为什么你可以对一个陌生人的我说那么贴心的话，对于喜欢你的我却恨不得将世间所有恶毒馈赠与我？”
“如果知道你后来会这么烦，那时候我一定不会管你。”
她闻言只是轻笑：“程南，我很抱歉将你困在这里，但我并不后悔。今日一别，便不知相见何时了。可能你会觉得这辆车烂得要命，但它已经花掉我所有积蓄，就像你觉得我对你的迷恋和喜欢，愚蠢又可笑，却也是我能给你的全部。”
这一次，他没有恶语相向。
“我知道，对你而言，我并不是最好的选择，但我还是想成为你提及青春时，可以想起的姑娘。”她抬头看向他，“你可以觉得我是不讲道理的女阿蛮，但是我对你说过的那些话都是真的。”
她打开车门，拿出一个背包说：“阿南，我走了，以后你要照顾好自己。”
高原上的天气说变就变，方才还晴空万里，如今已经是乌云密布，她只背着一个包，一言不发地往青海湖方向走，而他没有挽留她。
他和她有着两条截然不同的生活轨迹，如今的分离，不过是将生活回归到原本的模样。
是正确的。
5
真的是正确的吗？
这个答案对于后来的程南是不确定的，因为阿蛮走后，再也不会有一个人对他那么好。
他在微信群里发照片，说高原上炽热而直白的阳光，恶劣的自然环境和生活环境，许多人关心他：“哥们，你到底是参加《变形计》还是支援西部呢？要好好照顾自己。”
只有阿蛮一个人担心他吃不惯那里的食物，给他寄成捆的豆瓣酱和火锅料，她说：“我知道你不稀罕，但是你放心，这是最后一次了。”
从此阿蛮再也没有联系过他。
半年以来，除了父亲偶尔的电话，再也没有人主动联系过他，他被人们遗忘在祖国的西部。
第二年三月的时候，他借了车去青海湖。
一望无际的青海湖，天和湖连成一片，蔚蓝如明镜，四周的经幡在风中飞扬，虔诚朴实的藏民用转湖祈祷平安与安康。
这里是他所及之处距离阿蛮最近的地方。
那个在暴雨中出走的少女，将满腔热情都奉献给他的少女，花光所有积蓄不远千里来送他的少女。
他在青海湖弄丢的少女。
他明明应该庆幸她的离开，可此时，他想见她。
他站在青海湖前，第一次主动给阿蛮打电话，那时的阿蛮正在北方，跟人倒腾火锅店，满屋嘈杂，她没看电话就接起来：“您好，哪位？”
“是我，程南。”
阿蛮的世界在片刻安静下来，她说：“有事吗？”
他说：“我在青海湖。”
她说：“你去那里干什么？”
因为他想把那个弄丢的人找回来。
“张青，或许这人就是犯贱，直到失去才觉得可贵。”他抿着嘴唇，任风吹乱他的头发，“这些日子，你不在，我很想你。”
她只是沉默。
很久以后，她开口道：“程南，我一直想，为什么我们会走到这一步。后来我才明白，没有为什么，只是我们习惯把最好的一面交付给与我们毫不相干的人，而把最坏的一面展现给最亲近的人而已。”
“如果那天，我对于你只是一个陌生的姑娘，你会任由我在大雨将来的高原上一个人离开吗？”她没有给他回答的机会，“或许你会，但绝对不会像拒绝张青一样决绝。”
他张开嘴，大口大口喘着气。
“阿南，你说得没错，一个姑娘一定要矜持，先爱己，才能爱人。”她挂断了电话。
6
程南再次见到阿蛮是在一年之后，他从青海调回市里，一群人为他接风洗尘，阿蛮不动声色地坐在房间的角落，没有说一句话。
席散的时候，阿蛮和程南落在人群的最后，良久之后，他开口率先打破沉默：“张青，我们还可以做朋友吗？”
“我不需要你这种朋友。”她直言道。
他再次陷入沉默。
她站在路边，拦过往的出租车，在上车之前，她看着他，欲言又止，最终什么都没有说。
后来，他才知道那一天她是特地从北方赶来见他一面。
程南始终不能说清楚，他对阿蛮的感觉，见不到的时候，想她，见到她了，却又觉得不过如此。
他爱阿蛮吗？
他不知道，或许不用知道，她永远不是在权衡利弊之后，最好的选择。
一年之后，程南跟单位上一个姑娘结婚，那是权衡利弊之后，最好的选择。
结婚那天，阿蛮没有去，送了一个红包，里面装了五百二十块，程南看见之后，只是沉默。
这段婚姻并没有维系太久，不过半年，姑娘出轨要跟别人走，他也没有太多情绪，平静地办理离婚。
后来，又有过两段婚姻，皆以失败告终。
那一年，他二十八岁，刚刚升为主任，没人为他庆祝，他一个人在家里开了一瓶酒，喝到一半，他看见电视上说北方有大雪。
他突然很想见一个人。
没有一点点儿征兆的，他去了北方。
7
他见到阿蛮的时候，北方刚刚下完第一场大雪，他们在关门的火锅店吃饭，喝自己酿的白酒，喝得面红耳赤，张口闭口都是从前。
他说：“在高原上那会儿是真苦，有时候，我都觉得我是疯了才会为了一个公务员去那么远的地方受苦受难。”
她说：“挨过去不就好了。”
他在火锅氤氲的雾气中看着她：“你当初寄的火锅料可真辣，每次吃都辣得我想哭。”
她只是微笑。
他继续说，从兜里掏出一团一团的纸条：“你当年写的纸条可真酸，一个小姑娘怎么那么不矜持。”
他所有藏于心里的深情，这一次全部没有丝毫保留地摊开在她的面前。
“你说，人为什么要走那么多弯路，才知道最重要的是什么？”
窗外有雪落下的声音，她一瞬不瞬地看着他。
他用了将近十年的时间来认清一件事，这世间有些事是不可以用利弊来衡量的，比如一个喜欢你的姑娘，一个让你想念的姑娘。
他眼睛开始泛起泪花：“张青，你给我一个回头的机会好不好？”
她看着他，良久之后开口道：“程南，我喝过许多的烈酒，走过许多的路，却只那样不计后果爱过你一个人。”
眼泪从他的眼眶掉下来，未等他说话，她已经喝了一口酒继续补充道：“记得你问过我，还能不能做朋友，那时，我想，我那么喜欢你，怎么可以只做朋友呢？”
“可现在，阿南，我希望自己永远是你的朋友，一个在你难过时候，想疯狂寻找的朋友。无论你何时来找我，都会有酒喝。”她眼眶微微发红，“但我已经不需要跟你在一起了。”
年少时，我们都是满腔炽热，有着奔赴千万个远方只为见某个人一面的孤勇。
然而这些不求回报的孤勇，在某一天都会变成渴望得到回报的计较。
她想等着他来见她，发了疯似的想见她一面。
这一天，她等了十年，来得太晚太晚，晚到她再也不是那个不管不顾的蛮横少女，她心里有着和他一样的利弊权衡。
他们的地域差距，生活差异，已经证明他不是最好的选择。
她说：“阿南，你要好好的。”
眼泪掉进酒杯里，他没有说话。
离开北方的时候，满地白雪。
他在前往机场的出租车上睡着，梦里回到从前，她说：“程南，我一直想，为什么我们会走到这一步。后来我才明白，没有为什么，只是我们习惯把最好的一面交付给与我们毫不相干的人，而把最坏的一面展现给最亲近的人而已。”
他在这一刻蓦然惊醒，为什么她已经不需要跟他在一起。
因为和他成为一个可以相互问候的陌生人，是她在权衡利弊之后，最好的选择。
排版 ｜ 卓
图源 ｜ 网络 侵删
阅读原文收听更多节目 点个好看 一夜好眠 ↓