昨天去母亲那里，看见了水桶里有冰碴，就随口说：娘，我多少年没看见喝的水里结冰了，记得小时候我们家的水缸里结着厚厚的一层呢。

　　嗯。是啊，那时候结冰很厚很厚，到河里的冰冻得很实的时候，你就到大湾里去抽转儿，你抽的可好呢，没有小孩子比过你！

　　在结冰的河面上抽转陀螺，的确是我小时候玩得最棒的技术。那时候的我，挨肩儿上边是哥哥，下边是弟弟，姐姐比我大很多，我们就不是一个阵营的玩伴儿了。所以，我在家里玩的游戏，几乎全是男孩子玩的类别，比如打瓦片儿，抽陀螺，打水漂，这些需要力气的活儿，我照样玩的样样精通。

　　因为玩这些游戏是需要力气的，我的棉袄因此很快就湿漉漉的了，有时，汗水直接从挨着皮肤的里子渗透到表上。母亲从不因为这个训我，而是立刻取出给我早做好的另一件，然后对我说：就是你的棉袄好呢，三表新的，把溻湿了的脱下来吧，换新的！

　　我穿棉袄特别费。因为哥哥和弟弟玩什么，我就玩什么，而且，比他们俩玩的更疯。母亲因为会裁缝，就随时看见花布裁为新衣给我，我穿过的衣服，非但花样多，而且料子好，现在想起来，在那个贫困的时代，我竟然没有穿过带补丁的衣服。

　　我疯玩的时候，母亲从来不过分干涉，顶多这样说：这个小妮子，玩什么都好！那语气不是生气，而是自豪。有一次，一个外乡人到我们门口卖东西，看见我玩的很投入，完了还上墙爬屋的站到高高的二楼花墙上逞能，她吓得喊我妈：婶子，快出来看看，快出来啊，你闺女干什么呢！

　　我母亲闻讯赶来，手里还提着她裁布的大剪子，看见我站在花墙子上，扑哧一笑说：没事，她能站在一根很细的树枝上打秋千呢！

　　那人咂嘴道：还有你这样的娘呢，怎么不训她！

　　那时，我的平衡能力特别好。门前有棵特别大的杏树，长势非常可爱：根扎在崖上的土里，所有的枝叶吊在门前悬崖上的。类似泰山上的迎客松的姿态。每年杏子一结果，爱吃杏子的我几乎每天都要爬上那树去偷杏子吃。我先是抱住她粗粗的树干，一点点蹭上去，然后，勾住一根细细的树枝，就轻巧的翻身上去，站在粗树枝上，就开吃了。没有电的时代，摸着黑上去，如果我奶奶知道了，还不得吓死。因为几乎很少有人敢爬那棵大树。

　　到杏子成熟的时候，村里收果子，就会有村民纳闷的说：也真怪，这棵树长成这样，竟然有人能爬上来偷吃，看来本事不小啊！

　　大家谁也不知道是我干的。我娘就看着我偷笑。其实真正熟透了的时候，看坡的家伙看得紧，我反倒不偷了，那时吃起来索然无味了。我要吃就吃那股青涩滋味。

　　当然，我家门前的果树很多，我娘不让我们偷，我们谁也不动。但就这棵杏子树，我偷了不知道有多少回。从来没有被抓过。每到春末夏初的晚上，我轻巧的躲在树叶间时，常常听见我爹喊我：新华，新华！你上哪儿了？

　　母亲就说：这个贼家伙，肯定又去爬树了！

　　我站在树上，看着我爹进进出出找我，心里特别得意。

　　当我欣欣然从树上偷吃完果子回到家里，想想刚才的一幕，心里美滋滋的，这时如果推磨开始，我被套在磨道里跟着机械的旋转时，困意就很快的袭来。常常突然抹了一棍子糊子，哥哥抗议说：看看她，一干活儿就害困，玩的时候，没有谁比她玩的带劲！

　　娘就说：她那小身子，能套在你后边跟着，已经不错了，你多使劲！别攀着你妹妹，再攀着，就撅起屁股比比，看谁的屁股大！

　　这些镜头，仿佛就在昨天。可是，母亲已经老得脚步蹒跚牙口不能咬动硬东西了。

　　我也不敢再吃刚生出的酸杏子了