文/赵元波
几年前，街头有个挑着担子卖豆粉的男人，他卖的豆粉选用本地豆子，采用纯手工的方式来做成，加上佐料齐，用的又是自家秘制的醋和烧皮，夏天吃上一碗，酸爽可口。
人们只记得这个豆粉的人说起话来有点娘娘腔，嘴角有颗大大的黑痣，黑痣上长着一撮毛，于是乎，人们一说起吃豆粉，都会说：“到一撮毛那儿吃吧，他家的豆粉最地道！”就这样，一撮毛这个外号就慢慢叫开了。
就连他的儿子到学校里面读书，都有人“一撮毛”“一撮毛”地叫，儿子很委屈，当着那么多人的面，听人家叫外号，那多难看呀！儿子回家说起这事儿，这个卖豆粉的人说：“一撮毛，就一撮毛，本来就是这样的嘛！”
渐渐地，“一撮毛”的豆粉在本地有了一定的名气，靠摆地摊已经无法满足人们的需要，需要找一个固定的地方开设店面。店面选好了，需要一个招牌，改叫啥名呢，一家人想来想去，都想不出一个恰当的名字来，还是卖豆粉的这个男人发话了：“干脆，就叫一撮毛吧！”
儿子极力反对：“那是个外号，叫着多难听呀！”是呀，谁愿意听到别人满大街地叫自己的外号呢！可是，一时间又没有恰当的名字，只好用“一撮毛”来代替一下了。