深秋时节，漫步于乡间小道，午后的阳光洒在身上，暖暖的。夹道两旁的白杨树，高大挺拔，直指碧蓝色的天空。树下铺着一层蜷缩枯黄的落叶，厚厚的，连一丁点儿泥土也看不见。两旁的沟渠边，这儿一堆，那儿一抱，横七竖八地躺着长长的玉米杆，形容枯槁，僵尸一般。

　　记忆中，就在几年前，乡村的玉米杆、白杨叶可是人们争着抢的香饽饽。

　　那时候，玉米杆绝对是个宝物。只要是一掰完玉米棒子，勤快的父亲总是在第一时间拿起板斧，一棵一棵地把长在地里的玉米杆放倒。晒上几天，等玉米杆的水份稍蔫，先用抓钩打去根部的泥土，再用一个玉米杆做绳子把铺在地上的玉米杆捆起来，然后装上地排车，汗流浃背地拉回家去，堆在一起，小山似的，很是壮观。

　　冬天到了，在烧火之前，父亲先把玉米杆搬到我家小院子里，破开捆，做羊儿的青饲料。一天两捆玉米杆就基本够我家三四只青山羊一天的伙食。玉米杆经过羊儿一啃，除去玉米叶，只剩下一个个“光杆司令”，烧起来更方便，火势也更均匀了。

　　这样，我家每年三亩玉米杆，不仅能养三四只羊儿，而且半冬天都不用发愁烧火的柴火了。

　　玉米杆一般是父亲的活计，而母亲对杨树叶似乎有一种天然的偏好。每到杨树叶飘飞的季节，母亲早早地就把自家的几棵白杨树拴上麻绳，言外之意就是告诉别人这儿的杨树叶已“名花有主”了。不管有人没人，扫与不扫，如若有谁打它的主意，小心我给你没完。

　　母亲是这样说的，也是这样做的。有一次，北风呼呼地刮了一夜。第二天一大早，竟发现自家地盘上的杨树叶被邻家掳去不少。母亲二话没说，把邻家已经扫成堆的杨树叶收了回来。为此，还与那邻家大吵了一架。

　　母亲不仅自己地盘上的杨叶当仁不让，而且对于“公家”无主的杨树叶也觊觎三分。夜里，只要听见外面风声，母亲就睡不着觉了。鸡叫五更，天露微明，母亲便早早翻身起床，拿着扫帚、包袱，全身武装，直奔目的地而去。即使这样，有好几次，等母亲一溜小跑赶到后，眼前已空空如也，杨树叶早已被人席卷一空。失望的母亲只好对月长叹：我怎么就起的这么晚呢！

　　为了运杨树叶回家，母亲把几个塑料袋展开，一针一线缝在一起，做成一个大包袱。把杨树叶放在上面后，四角两两对折，系在一起，就可以扛在肩上了。别看包袱大，装上杨树叶后，鼓鼓的，一个庞然大物似的，但份量不重。母亲自己就能轻而易举地扛起来。我也帮母亲扛过几次，自然也不在话下。

　　母亲把自己收集的所有杨树叶都扛回家后，家中西南角便有了一堆高高的杨树叶垛，城堡式的，圆圆的，尖尖的。每当这时，母亲眉宇间多年的皱纹仿佛一下子都舒张开了，一种成就感不禁油然而生。

　　母亲历尽千辛万苦弄来的杨树叶作用可不容小觑，烧火做饭是一个方面，但这并不是最重要的，最重要的是为我家的羊儿贮存过冬的饲料。每天，父亲拿两个玉米杆，外加上母亲的一袋杨树叶，也就成了我们家羊儿们美味的家常便饭了。羊儿们吃得一个个膘肥体壮，生龙活虎，引得邻居们羡慕不已。杨树叶经过羊儿们一过滤，一半就跑到羊肚子里去了，或为粪便，或为羊肉。剩下的一半进了灶膛，变成我们餐桌上一顿顿热气腾腾的饭菜。

　　没想到，只几年时间，曾经身强体壮，一上午能砍倒二亩玉米杆的父亲已离我而去了。母亲身体不好，与我一起呆在城市的钢筋水泥里。每年黄叶翻飞时，不知道母亲心里会是一种什么滋味？我不得而知。

　　如今，女儿已经上初中了。与我一起走在回乡的小路上，目睹小路两旁两旁一堆又一堆玉米杆和眼前随风漫卷的白杨叶，心里又会想些什么呢？