本文共3090个字
阅读时间4分钟
复工后的社长除了努力赚钱,还要和......腰间磨人的脂肪作斗争。然而,当我看到韩寒的一张热搜图,手里的奶茶突然不香了。
几个月不见,韩寒从一个中年发福男子,摇身一变,有了亮眼的身材和健硕的肌肉。
一同晒出的还有他的跑步数据,5公里只用了18分36秒,相当于国家三级运动员水平。
1999年,上海一位小镇少年崭露头角,一举拿下首届新概念作文大赛一等奖。
“我想到的是人性,尤其是中国的民族劣根性。鲁迅先生阐之未尽。我有我的看法。”
没等到高三,韩寒的七门考试就已经大红灯笼高高挂。不久之后,他选择了退学。
“退学?出了这校园,你靠什么吃饭!还不得饿死你。”听到眼前这个只有17岁的少年说他要退学时,班主任厉声斥责。
万万没想到,刚走出校园的韩寒就出版了《三重门》,一经出版就大卖,一时风光无限。
霎时间,“初出茅庐、叛逆自负、才华横溢”,成了韩寒身上的标签。
由他而起的一系列话题也被摆到了公众台面上,“韩寒够格成为年轻人的榜样吗”、“废除应试作文”、“学校应当培养全才还是专才”等系列教育问题的讨论更是甚嚣尘上。
这些言论一度把他推上舆论的风口浪尖,但是不可否认,“他就像是一颗锋利的子弹,迅疾之间,刺破了教育制度这面笼布”。
“飞驰青年”锋利如昨
后来,他的文集《零下一度》,获得当年全国图书畅销排行榜第一名。
2002年,他出版小说《像少年啦飞驰》,再一次获得当年的畅销榜第一。
曾经他澎湃的誓言被他一一实现,也打脸了每一个瞧不起他否认他的人。
然而,网络上嘲讽的声浪并没有因为他的成就而有所削弱,反而愈演愈烈。
韩寒坚持在博客上写杂文,言辞俏皮却犀利。每发一篇博客,动辄百万的阅读,数万的评论和转发,很快就引发全民讨论。
捧得越高,砭踩之声自然也不绝于耳。其中不乏余秋雨,陈凯歌,高晓松,陆川,李敖等一众大人物。
就在身边的人劝他多点出书赚钱的时候,他却不务正业地“玩”上了赛车。
韩寒坦言,职业赛车看着很快,就像是人类力量的延伸。操纵这些机器,能让人感受到人类身体无法企及的速度和力量。
在他的世界里,内在驱动力从来都不是钱,而是自己内心的热爱。
2003年韩寒成为了一名职业赛车手,这对于一位从作家半路出家的赛车手而言,这样的转型并不容易。
至少并没有韩寒表面上看起来的那样云淡风轻。
这时他的职业赛车生涯刚刚起步,青年作家的光环也没有给他职业车手身份带来多大便利。
他把《三重门》的版税钱砸在了赛车上,正式开始了他的拉力赛生涯。
第一场比赛在上海佘山,拉力赛的第一个赛段,一转弯没刹住车,就掉沟里了。
有一次在怀柔练车,差点从一座叫“滴水壶”的山上掉下去,命悬一线,惊险万分。
后来手头上没钱了,赛车用的零部件也只能是主力车手淘汰的。
日复一日拉练,没有人知道他其中的心酸。
好在,上天没有辜负孤注一掷的人。
2009年,中国汽车拉力锦标赛,韩寒终于夺得国际组国内车手冠军。
同年12月,CRC收官战,韩寒收获了中国汽车拉力锦标赛N组2009年度总冠军。
至此,韩寒成为中国职业赛车史上唯一一位场地和拉力的双料年度总冠军,同时拥有象征中国职业赛车两项赛事最高荣誉的冠军奖杯。
“我的一生,只是选择了做自己喜欢的事情,为了写作,我影响了学业,最后退学;为了赛车,我又几乎放弃写作,不计代价,孤注一掷。我运气好,都做得不差。”
“人到中年”反思过往
谁曾料想,2012年的一场微博骂战,竟然成了韩寒中年骤变的导火索。
这一年,杠精方舟子挑起“微博大战”,直指他的作品均有代笔,一时间韩寒深陷“代笔门”。
他一人舌战群儒,据理力争,奈何杀敌一千,自损八百。
经此一役,他发现了与其在网上进行无意义骂战,不如选择性闭嘴,“缴械”不骂了。
因为“这个世界根本不在乎一个人的清白和委屈”,从此以后,他选择与社会和解。
而女儿小野的出生也让他开始回归家庭,享儿女之乐。
悄然间他的锋芒似乎收敛起来了,一改往日愤世嫉俗的态度,在微博上频繁晒出女儿可爱的照片,俨然已成一名普通的幸福奶爸。
2014年,他执导的电影《后会无期》上映。
就像歌词里唱的那样,在永恒的发问之后,他开始自己思考那个答案。
我曾经跨过山和大海
也穿过人山人海
我曾经问遍整个世界
从来没得到答案
我不过像你像他像那野草野花
冥冥中这是我 唯一要走的路啊
路越往后,他也越来越收敛,越来越敦厚温和。有粉丝说他不再锋利,有人说他已经和社会妥协了,而他却说:
你做的所有事都是妥协,妥协不是一个贬义词。我一直都是在妥协,但在妥协之中我会尽可能多地保全自己。在我看来,不承认自己妥协的人,那就是装X。
现在的韩寒,早已为人夫为人父,褪去了身上刺人的棱角,承认了自己年少时的不可一世。
足够幸运的是,他还一直在做着自己喜欢的事情:赛车、导演。
从《后会无期》的“我从小就是优,你让我怎么从良?”;到《乘风破浪》的“男人至死,是少年”;再到《飞驰人生》中“谨以此片献给你所热爱的一切”;
冥冥中有他的妥协,但我看到的更多是他的坚持,来自一个历经社会万千捶打,仍会热泪盈眶的中年男人的坚持。
在长跑照上热搜后,韩寒又发表了一篇长文,其中一段话让社长感触颇深。
“我依然热爱赛车,依然觉得人类力量和意志的延伸很了不起,我依然期盼操纵机械,去到极限之边界,但人类力量和意志的本身,才是一切的源头。”
唯热爱,能永生。
或许这就是韩寒,哪怕他的作品中不再愤世嫉俗,哪怕他在和这个社会握手言和。
在我看来,这都是一个个鲜活的“他”,在每个赛道中,以他想要的方式,在保全心中的热爱。
这个老男人,果然没让人失望!
福利时间
社长给大家申请了福利哟~
今天起,24小时内留言区点赞最多的朋友
就送100积分
kindle杂志公社积分可以兑换70多本正版杂志
用kindle看杂志特别香~
— THE END —
长按识别上方,关注【RSS精选】
好文推荐:
3天逛遍国内10个顶级博物馆,我是这样做的
她是这所医院唯一的医生:“我不想有人因流感而死”
从斩获影帝到最后的遗作,张国荣的后半生都在这几部电影里了
这本明星收纳百科,真是太太太太太优秀啦
王凯、杨紫荧幕混战,这些IP剧的原著更有料