老李头是被鸡舍里那只老公鸡吵醒的。自从上次闹鸡瘟，只剩了它奇迹般地活下来以后，这只公鸡便总是提前打鸣，而且声音异常高亢，还多了一丝隐约的苍凉。邻居张婶子冲着老李头隔墙喊道： “才啥子时候哟！你咋不把那瘟丧东西宰了炖汤呢？” 她已抱怨过好几回了，老李头总是淡然一笑：“嗨！等过年了再说吧。”

　　老李头抬脸看了看墙上那扇高高的小窗户，一片漆黑。他叹口气，这东西今早上叫唤得更早了。随着一阵凉风，从墙角传来一只蟋蟀断断续续的嘶哑叫声。老李头咧嘴笑了笑，还是它，那只老公蟋蟀，听动静就知道日子快到头了，说不定明儿早上就不吱声了。

　　想到这儿老李头忽然有些失落。他从床头把旱烟袋摸出来，顺手从枕头底下把火柴找到，席下的稻草发出悉悉簌簌的声音。他划了两根火柴，旱烟锅子才发出幽幽的红光。这烟看来真要再烤烤了，返潮。老李头狠狠吸了一口，露出被子的大半截光胳膊突然感觉到了冷。这些年来一个人单挑着生活的他，早已对冷暖木然了。“我就这么干烤着？” 老李头对自己说。

　　老伴儿离世多年，孩子们也想接他去城里住。城里有什么住头？一眼望出去满是灰扑扑的楼，一点也不敞亮。出个门也不方便，大街上汽车那么多……唉，其实是舍不得自己那些地啊，离开了土地，心里就空落落的……

　　天边稍白，晨光还没有扫到山尖上的时候，老李头已经扛了锄头下地了。天够凉，还泛着潮气。远处稍微低下去的田边飘荡着一层白雾，像什么？像傍晚各家屋顶烟囱里升起的炊烟，汇到一处，只是炊烟是淡青色的，雾更白。还像自己年轻时给老伴儿买的一块丝巾，薄薄的，在风里轻轻地飘动……

　　“初冬雾晴，早春雾雨”，看来今天天气不错。家里的老黄狗：四眼，漫不经心的跟在老李头身后很远，侧身抬起后腿往掉光了叶子的老楡树干上撒了长长一泡尿，然后一路小跑跟了上来。狗儿四眼身上的厚毛已经换严实了，陪着老李头下地，这是冬日里最惬意的事了。看着这个老伙计，老李头眼角刀刻似的皱纹舒展开了：看这时间过得！你跟着我可有十四年了，也是老头子喽……

　　冬日的田埂清瘦清瘦的。老李头把锄头往地上一放，坐在锄把上掏出旱烟，续上烟叶“叭叭”地抽着。他抬起头眯着眼望出去，“嗬，这一片！――眼下正当农闲，没啥可忙的，谁让自己是闲不住的命呢？眼看就奔七十五了，谁知道往后还有多少日子呢？”老李头在心里头叨念着。只是每天不出来看看自己伺弄的地，心里就没着没落的。以往自己下地到晌午时分，老伴会远远吆喝着到田间送饭：“趁热吃啊，东西子……”。这多年没有这吆喝声了。“我还这么干烤着？”老李头又对自己轻轻嘟囔着说。

　　狗儿四眼这时又闹腾上了，假装疯魔似地去追赶田间的兔子，把好端端的麦苗踩倒了一大片。老李头“嗨！”声喝道，腾出右手丢出一块土坷砬。狗儿四眼闻声扭头就跑回来，往老李头身边一坐，啪哒啪哒甩动那条有些掉毛的尾巴。老李头把烟袋往狗儿四眼头顶上轻轻一磕，禁不住眯起刻满深深皱纹的眼角笑了：“四眼啊，真难为你跟了我这么多年，连个媳妇味儿也没闻着呦！瞧咱俩。”

　　老李头揉了揉眼睛，俯下身，伸手抓了一把松软的褐色泥土，细细地看了很久，然后颤巍巍把泥土凑近鼻尖——真香啊，土腥气就象自己老伴领口的气味，又象老伴锅台的气味，还象老伴抖弄旱烟叶的气味。他心里一沉，一口气噎着了，眼前金花四溅……朦胧中好像看到老伴乐滋滋“喔喔！”地呼唤着，往盆儿里倒着狗食，狗儿四眼来回蹦跳着……好像听到老伴贴着自己耳边急促喘息的哼哼声……又好像感觉老伴把亲手缝的新袄轻轻的披到自己身上：“美得你啊，东西子……”

　　――真暖啊！老李头双手插到土里，心里揪得紧了，又象灌了铅似的，耳边起了风，风声象打起了呼哨，哨声往天边飞去……四周突然变得很安静，远山静立着，树静立着，狗儿四眼也静立着……时时晌晌似乎全都凝固了。

　　斜阳，静静地悬在天边，缓缓往下沉落。一袭凉风扫来，地上的枯草随着抖动了一阵。殷红的夕阳把老李头的脸映得亮堂堂的，亮得额头冒出冰凉细碎的汗珠，亮得脚下好像踏上了青风，飘飘呼呼围着老榆树稍转悠着……

　　太阳被天边的群山淹没的时候，老李头攥着两把湿土，眯着散射的眼神看见了那一抹即逝的金光。

　　月亮挂在老榆树梢的时候，白亮的田野，象洒了一地的银霜。老李头微微低着头，仍坐在地头上，他被风吹得纷乱的白发在月光下闪着银色的微光，表情平静、安详。狗儿四眼温顺地依靠在他的身旁……

　　后来有人说，其实，自那天起老李头一直做着美梦哩。梦里有脖子上挂了铜铃铛的小柴狗：四眼，有屋角那只歌声嘹亮的蟋蟀，还有自己脸蛋红红的俊俏媳妇挎着饭篮子，正踩着田埂上的野菜花，笑盈盈的朝自己扭来，“你咋才来哩！东西子……”

　　那只老公鸡，自那天以后只呜咽着，不再打鸣了。即便它怎麽叫哑了嗓子，老李头也再不会醒来。