在老家教书的三姐还有半个月就要退休了，本来是一家人都期盼的事，她却突然间别扭起来。她的儿子在济南工作，小孙孙还不到两周岁，因为没人看孩子，儿媳没有上班。她呢，每到周末就登上省城的汽车去看孙子。过了周末，赶回来上班。这样的来回奔波，三姐也感觉累得慌。所以，她早期待着退休后去济南过团圆的日子。
随着退休日期的临近，三姐睡不好觉，吃不好饭，整日里焦躁不安。她忽然感觉自己并不想这么快就退休。想到就要离开工作了将近40年的学校，离开这里的老同事，心里就难过。这个校园里，留下她人生的点点滴滴。从一建校她就来到这里，学校分给她两间房子，两个孩子都从这里上学，长大。当年刚搬来时，她在房子后面种了几棵香椿树，每年春天，她都会用长长的钩子把嫩嫩的香椿芽勾下来，送给老师们尝尝鲜。这么多年，香椿树由原来的几棵繁衍了很多，在她的屋后形成一片“森林”了。而今，房子要归还给学校，香椿树也要舍下，就像当娘的丢下自己的孩子。三姐觉得心疼。
房子里面的家具也都是旧的，儿子让她都送人，不值钱，可这些家具陪她度过多年的岁月，是她的一个念想，她也舍不得。可舍不得又没处放，最终还要留在这里送人罢。
此刻，学校里一排排的教室，仿佛也充满了温情。每间教室都有她的影子，她的记忆。她讲数学课，声音总是那么响亮，考试成绩总是名列前茅。她知道怎么“对付”那些说话结巴，“挤眼睛”成瘾的小孩子，她是十里八村都知道的好老师。那一年，她还获得“德州地区优秀教师”的光荣称号。这在农村小学很难得，多少年没有一个名额。村子里不少的祖孙三代都跟她念过书，也就是说学生，学生的爸爸、爷爷都曾是她的学生。
她说，以后的生活空间很小很小了，在省城里每天和小孙孙玩，没有认识的熟人，最主要的是，见不到这里的老师们和孩子们了。
她说，羡慕学校里的李老师。
李老师，真是个有故事的人。 六十岁那年，档案上还不到退休年龄，所以还要继续上班。我记得那个老师，学校里开会经常表扬他。下雨天，他带着草帽披着塑料布跑很远的泥泞路，来学校看学生。当初我还为他抱不平：“为什么不去教育局据理力争，明明到了退休年龄，还让上课？”没想到李老师呵呵笑，说：“我在家里反正没事，让来就来吧。我愿意来上班，和老师们和孩子们在一起，很快乐。”我以为那是无奈之说。三姐告诉我，现在，李老师又返聘回学校。
我很惊奇。三姐说，李老师，今年都七十岁了，学校里看他工作态度好，便返聘他。他家孩子们都大了，在家里没事，便回来教书，图自己心情高兴。
我是真的服了，才知道此前李老师所言不虚。而我很早就盼着退休了，看三姐的样子，我到那时，会不会心中难过？就像现在的我，整天抱怨工作的忙和累，到有一天真的让我离开，我是否能够走得那么坚决，那么义无反顾？
人都是有感情的，工作生活了多年的地方，无形中有些东西就变得亲近起来，铭刻在生命的记忆里化为甘甜。其间的悲悲欢欢，离离合合，都将成为最宝贵的人生记忆。