《你好，安娜》是一本由蒋韵著作，花城出版社出版的平装图书，本书定价：45.00，页数：310，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。
讲述的是那个年代的故事，是我们上一辈人的故事，说起来真的有点傻乎乎，但这就信任以及愿意为这份信任承担起的责任。和周遭的生活圈不一样的是，活下来的人物们都会有相应的发展前途，几年更多的是几十年后，首先往事还是历历在目，其次当年的误会当年的错过都会给一个缘由，缅怀的同时也让人愤恨不已。
如果当时谁先开口一句，还会有这样的结局吗？那可能还有另外不好的结局吧。有情人终成眷属总归是美好的愿望，一万次的回眸换来的今世也可能是给别人的。宝玉和黛玉的故事无论在哪个年代，都会继续发生。只是某些时候，更加纯真，凄美，绚烂。
安娜走了，安娜还在，安娜又来了。那个年代的时间过得很慢，生活也很缓慢，磨砺也很慢，慢慢磨，磨平了只是表面而已。
在《你好，安娜》的扉页上，作者写了一行字——“献给我的母亲”，这是一个来自上一代的故事。面对这样有时代跨越性的故事，作者需要将那些未曾亲历过那个时代的人带入到过往岁月真切的生活中，理解是什么样的东西让那些活着或远去的故人在命运的关隘处做出选择，呈现出那个时代独特而鲜明的特质，才更容易被读者接受与铭记。
在《你好，安娜》中，作者呈现出的是一个带有文学底色的年代，清晨四点零八分开往北京的火车，笔记本上一定抄写着、每个人都能背上几句的普希金或屠格涅夫的诗句，这些可以立刻召唤起时代记忆的文学符号浸润在他们日常生活中。还有他们的名字，丽莎、伊凡、差点就被叫做“阿霞”的小妹多多，这些孩子的身上从一出生就开始被寄托了上一代人关于文学的浪漫想象。他们对爱的想象也来源于文学，三美眼中的安娜与彭是天生一对，“他是维特，她就是绿蒂，他是贾宝玉，她就是林妹妹；他是沃伦斯基，她就是她的安娜……”，文学成为了他们认知、理解周遭的人和世界所有关系的坐标。在这样的坐标下，她们心中天然埋下了对美、善、浪漫、理想的永恒向往。在她们还不懂得浪漫的年纪里，就已经被美好的东西吸引，丽莎狂热地爱上舞蹈，素心和安娜沉陷于文学，三美有着黄金一般的歌喉，她也曾被点燃能够演玛格丽特或巧巧桑的梦想。
但黯淡的现实人生并不允许这些虚幻的浪漫存在，作者用诗性的语言和符号还原了那但黯淡的现实人生并不允许这些虚幻的浪漫存在，作者用诗性的语言和符号还原了那个诗与梦的时代，也同样展示了诗与梦是何以破碎的。丽莎告别了舞蹈，与此同时粗暴地毁掉了美好的、骄傲的自己。而安娜这个“不遗余力的唯美主义者”，以“病成一幅画，死成一幅画”完成了自己终生的追求，她们和家中那张远渡重洋而来的胡桃木餐桌一样，华丽，却生不逢时。当曾经在舞台上光彩夺目的丽莎成为一个臃肿而沉默寡言的保姆时，雇主说，“丽莎，名字倒挺洋气的，不像一个保姆的名字”，这些曾被寄予浪漫想象的名字，在潦草的生活面前甚至成了一种嘲讽。曾经被三美理解为眷侣的两个人也难逃离散，不知当时的三美有没有想过，绿蒂和维特、贾宝玉和林妹妹、安娜与沃伦斯基，虽都是天造地设，但却无一圆满。她们天然知道要追求纯粹的爱与美，但没有任何人和事教给她们该如何面对美的崩坏与梦的破碎。她们只能带着自己无比丰满的理想去那个容不下浪漫的人间碰撞，在那个不再允许信仰宗教的年代里，这些纯粹的追求对她们来说就是信仰，是难以逃开的命运。而当她们跌跌撞撞走过一遭，带回的是残破的病体和心灵，她们不得不背负着这些破碎甚至是罪恶，寻找救赎，寻找可以挣扎着活下去的希望和渴望，继续面对这个粗糙却又热爱的世界。
在这个故事中，素心是和这种信仰与救赎联系最紧密的人。如果说被安娜这个幻影一般的人魅惑是彭的命运，那被彭吸引则是素心无法逃脱的命运。将彭带入素心生命的是她的教母，给了她“玛娜”这个名字的教母。拥有这个名字的少女终究还是没能遵循这个名字给自己的训诫，因一点嫉妒和贪恋，需要付出背负一生愧疚与罪恶的代价。正如作者在后记中所写：“只有一次，仅此一次，她把吗哪带回了帐篷，可变质的不仅仅是白色的果实，还有她灿如春花的生命”。她余生都在为安娜活着，独自守着曾犯下的错误，拒绝让别人一起承担黑暗的罪恶，为此，她放弃了爱情、友情，这些她曾无比珍视的东西，以此惩罚自己。最终，当年那个在火车上为几个女孩讲述《安娜·卡列尼娜》的那个素心还是回到了文学那里寻找出口。只是，她笔下的文学不再浪漫，也无法美化苦难，这是从那个年代走来的她能为自己找寻到的，唯一的，也是最后的救赎。
作者巧妙地将结尾的相遇安排在了一个剧场，隔着台上台下和过往的岁月，他们互相致意，曾经那些惊涛骇浪般的生死爱恨都被磨平了，他们知晓真相，彼此懂得，连和解都无需言明，只有故去的人是永存的伤痕，永远被铭记，也永远无法祈求原谅。
蒋韵的文字充满温情，顺畅，细腻，动人，饱含着她对那个年代的深情与热爱。她熟练地掌控着自己叙事的节奏和步调，以回望的姿态写出真切的亲历感，隔着岁月奔腾而过的河流，记录并且让读者理解那些曾经生活过的人，以及她们之间如戏一般但无比真实的爱与恨、罪与罚。我相信，会有许多人同她一起记得，曾有怎样一群人，来这人间一趟，看过太阳。也会有许多人同她一起，向从过往岁月中走来的人，轻轻问一声，你好。
蒋韵老师的《你好，安娜》，写了一些关于山西太原，龙城的故事。我是在龙城长大的90后，所以一开始看到“太谷”，看到她描写的钢铁城市，就有一种熟悉的感觉。
看过很多描写知青下乡的故事，看过那些热情饱满的青年在困顿岁月的挣扎，唯独没有看过上一代人，在城市中的故事。我不知道他们是怎样的生活状态，不知道他们是否像我们这代人一样，对于城市有些厌倦，向往乡村和草原。感谢蒋韵老师，讲述了一个我不了解的时代，同样可爱的一群人的故事。
前不久，看到许知远先生采访《路边野餐》的导演毕赣，问他，“你有没有试图做一些更宏大、关乎别人、关于人类的思考”。毕赣摇摇头，“先关照自己吧，我们很多时候都没办法真正的关照自己”。或许我们这一代人，更喜欢表达自己的情绪，自我的生命和感受放在第一位。所以文中的安娜，是我一开始最不能理解的人物。我无法想象，一个女孩，为了一份模糊的情感，一份被托付的信任就可以献出生命。可是随着素心、三美故事的深入，让我重新审视了上一个年代的人的情感。他们真诚、热烈、诚恳，安娜与彭短短的谈话，关于普希金的讨论、对阅读的热爱，一些情感的共鸣，居然生成了彼此间强有力的纽带。安娜从小到大在姐姐光环笼罩下的阴影处，终于出现微光。而彭也找到了一个可以照亮自己的人。仔细想想，我们终其一生，不就是在追寻这样一份相知和肯定吗。读到故事的末尾，我仍然为这个单薄脆弱但又坚韧的女孩落泪，她是冬天的冰晶，纯粹剔透，迎来自己的春天，也就消失了。
素心，是一个令我又爱又恨的角色。我理解她的嫉妒，惊诧她的牺牲，同时又不得不感慨命运。明明都是善良可爱的人啊，为什么要经受命运的捉弄。她的一生都是“罪与罚”啊。人性是我们永远在探索的谜题。布莱希特的《四川好人》，企图通过神仙下凡，来辨别好人和坏人的区别。拉斯冯提尔的《狗镇》，撬开了人心底最丑恶的一面。而所有的善恶之分，都是一瞬间的事情。“原来，一个普通人和一个罪人之间，只有这么一念的距离。”素心何尝不是你我的缩影。可人性的无可奈何之处，怕是我们即使明知一念之间是天堂和地狱的区别，也会有那么一瞬间，无法摆脱人性的束缚，做出需要一生赎罪的事情。
三美，在素心与安娜的比较之下，是一个没什么个性的女孩。她面对彭，会直言不讳的说“你真坏”，像个赌气的小孩子。了解素心的故事后，她愤怒、害怕、伤心，把素心定义为一个“坏女人”，但同时又称她为“失散多年的亲人”。除了唱歌的天赋，在遇到导演之前，她都是一个普通的女孩。可梅林午餐肉的商标信，又让人看到了这个女孩子灵动、坚强的一面。姐姐子美，以为三美后来的极端选择是为了导演，可三美否认了。我想，三美只是对爱情失望了吧。爱情支撑着这个烂漫少女度过最艰难的岁月，最后却被爱情抛弃，怎能不令人苦笑。三美的世界很简单，她是一个好人，普通意义上的好人。“不想让这世界上再多一个坏人，这是我能为这世界做的唯一一点好事。”如果我们每个人都可以秉持三美这样的信念，那是不是善与恶也就不需要讨论了。三美和导演的故事，令我对爱情也多了一些想法。看多了海誓山盟的爱情，艰难的时刻我们往往可以看清自己，或者胜利的冲动会掩盖真实的动机。反倒是回归平淡，才能检验出一份真正的爱情。
虽然文章取名是你好，安娜，但最触动我的，反而是丽莎和她母亲的故事。当丽莎带着丈夫，第一次回到家里，敌意丛生。“她的吃相凶猛而贪婪，母亲背过身去，就总是想掉眼泪”。可这些对抗，从来没有消解母女的感情，反而是说不清道不明的互相亏欠，成全了母女最默契的联结。当丽莎的母亲因阿尔茨海默症，呆呆的向着丽莎喊出“妈妈”时，我眼泪横流。这一声“妈妈”，像极了一个轮回。这辈子，没有做一个好妈妈，亏欠了女儿，那就下辈子，我来做一个女儿。
中国人的家庭，常常听到一句话，“你就是个讨债鬼”。我们的文化不善于表达爱，父母习惯于牺牲和奉献，儿女渴望自由和平等，常常引发很多矛盾，近年来“原生家庭论”也甚嚣尘上。或许，亲情的和解，是我们与自我和解的前提，是一场漫长的修行。
整篇小说中，最令人畅快淋漓的便是素心和三美登顶山峰找到去路的一段了。两个女孩在山上的风雪中迷失，像极了我们在人生中陷入窘境。身边的朋友，网上的网友，大家好像都不快乐。孩童的我们会因为一片树叶而快乐，而现在，深夜的负面情绪像幽深的大海，我们无法抵挡那一波一波的潮水，每个人都在绝望的哀嚎。可是素心和三美，与奇迹相遇，辽阔的山顶带来了更开阔的人生。我与她们一起经历这艰难的登顶之旅，也重新收获了面对生活的勇气。
一本好的小说看到结尾总会令人惆怅。陪着那些鲜活的人物哭过笑过痛过，久难释怀。蒋韵女士描写了太原这个工业城市里发生的故事，这里有最呼嚎的北风，最混沌的沙尘，像末日景象一般昏暗。可在她的笔下，这里又多了一点可爱。她尊重人性，允许嫉妒和懦弱，允许“不能原谅”，允许“算了”。或许将来，我们会和身边的人走散，与世界厮杀，与岁月抗衡，跌跌撞撞的走向黑夜，但一定要记住，善良、勇敢、热情的人们，一直都在，他们化身微光，在远处闪烁。
《你好，安娜》读后感(四)：化身微光
蒋韵老师的《你好，安娜》，写了一些关于山西太原，龙城的故事。我是在龙城长大的90后，所以一开始看到“太谷”，看到她描写的钢铁城市，就有一种熟悉的感觉。
看过很多描写知青下乡的故事，看过那些热情饱满的青年在困顿岁月的挣扎，唯独没有看过上一代人，在城市中的故事。我不知道他们是怎样的生活状态，不知道他们是否像我们这代人一样，对于城市有些厌倦，向往乡村和草原。感谢蒋韵老师，讲述了一个我不了解的时代，同样可爱的一群人的故事。
前不久，看到许知远先生采访《路边野餐》的导演毕赣，问他，“你有没有试图做一些更宏大、关乎别人、关于人类的思考”。毕赣摇摇头，“先关照自己吧，我们很多时候都没办法真正的关照自己”。或许我们这一代人，更喜欢表达自己的情绪，自我的生命和感受放在第一位。所以文中的安娜，是我一开始最不能理解的人物。我无法想象，一个女孩，为了一份模糊的情感，一份被托付的信任就可以献出生命。可是随着素心、三美故事的深入，让我重新审视了上一个年代的人的情感。他们真诚、热烈、诚恳，安娜与彭短短的谈话，关于普希金的讨论、对阅读的热爱，一些情感的共鸣，居然生成了彼此间强有力的纽带。安娜从小到大在姐姐光环笼罩下的阴影处，终于出现微光。而彭也找到了一个可以照亮自己的人。仔细想想，我们终其一生，不就是在追寻这样一份相知和肯定吗。读到故事的末尾，我仍然为这个单薄脆弱但又坚韧的女孩落泪，她是冬天的冰晶，纯粹剔透，迎来自己的春天，也就消失了。
素心，是一个令我又爱又恨的角色。我理解她的嫉妒，惊诧她的牺牲，同时又不得不感慨命运。明明都是善良可爱的人啊，为什么要经受命运的捉弄。她的一生都是“罪与罚”啊。人性是我们永远在探索的谜题。布莱希特的《四川好人》，企图通过神仙下凡，来辨别好人和坏人的区别。拉斯冯提尔的《狗镇》，撬开了人心底最丑恶的一面。而所有的善恶之分，都是一瞬间的事情。“原来，一个普通人和一个罪人之间，只有这么一念的距离。”素心何尝不是你我的缩影。可人性的无可奈何之处，怕是我们即使明知一念之间是天堂和地狱的区别，也会有那么一瞬间，无法摆脱人性的束缚，做出需要一生赎罪的事情。
三美，在素心与安娜的比较之下，是一个没什么个性的女孩。她面对彭，会直言不讳的说“你真坏”，像个赌气的小孩子。了解素心的故事后，她愤怒、害怕、伤心，把素心定义为一个“坏女人”，但同时又称她为“失散多年的亲人”。除了唱歌的天赋，在遇到导演之前，她都是一个普通的女孩。可梅林午餐肉的商标信，又让人看到了这个女孩子灵动、坚强的一面。姐姐子美，以为三美后来的极端选择是为了导演，可三美否认了。我想，三美只是对爱情失望了吧。爱情支撑着这个烂漫少女度过最艰难的岁月，最后却被爱情抛弃，怎能不令人苦笑。三美的世界很简单，她是一个好人，普通意义上的好人。“不想让这世界上再多一个坏人，这是我能为这世界做的唯一一点好事。”如果我们每个人都可以秉持三美这样的信念，那是不是善与恶也就不需要讨论了。三美和导演的故事，令我对爱情也多了一些想法。看多了海誓山盟的爱情，艰难的时刻我们往往可以看清自己，或者胜利的冲动会掩盖真实的动机。反倒是回归平淡，才能检验出一份真正的爱情。
虽然文章取名是你好，安娜，但最触动我的，反而是丽莎和她母亲的故事。当丽莎带着丈夫，第一次回到家里，敌意丛生。“她的吃相凶猛而贪婪，母亲背过身去，就总是想掉眼泪”。可这些对抗，从来没有消解母女的感情，反而是说不清道不明的互相亏欠，成全了母女最默契的联结。当丽莎的母亲因阿尔茨海默症，呆呆的向着丽莎喊出“妈妈”时，我眼泪横流。这一声“妈妈”，像极了一个轮回。这辈子，没有做一个好妈妈，亏欠了女儿，那就下辈子，我来做一个女儿。
中国人的家庭，常常听到一句话，“你就是个讨债鬼”。我们的文化不善于表达爱，父母习惯于牺牲和奉献，儿女渴望自由和平等，常常引发很多矛盾，近年来“原生家庭论”也甚嚣尘上。或许，亲情的和解，是我们与自我和解的前提，是一场漫长的修行。
整篇小说中，最令人畅快淋漓的便是素心和三美登顶山峰找到去路的一段了。两个女孩在山上的风雪中迷失，像极了我们在人生中陷入窘境。身边的朋友，网上的网友，大家好像都不快乐。孩童的我们会因为一片树叶而快乐，而现在，深夜的负面情绪像幽深的大海，我们无法抵挡那一波一波的潮水，每个人都在绝望的哀嚎。可是素心和三美，与奇迹相遇，辽阔的山顶带来了更开阔的人生。我与她们一起经历这艰难的登顶之旅，也重新收获了面对生活的勇气。
一本好的小说看到结尾总会令人惆怅。陪着那些鲜活的人物哭过笑过痛过，久难释怀。蒋韵女士描写了太原这个工业城市里发生的故事，这里有最呼嚎的北风，最混沌的沙尘，像末日景象一般昏暗。可在她的笔下，这里又多了一点可爱。她尊重人性，允许嫉妒和懦弱，允许“不能原谅”，允许“算了”。或许将来，我们会和身边的人走散，与世界厮杀，与岁月抗衡，跌跌撞撞的走向黑夜，但一定要记住，善良、勇敢、热情的人们，一直都在，他们化身微光，在远处闪烁。
《你好，安娜》读后感(五)：你好，安娜 | 她用生命诠释着美与崇高
(本文首发于澎湃新闻湃客频道 “潮汐与回声”）
处暑之后的第二天，终于读完了蒋韵老师刊于《花城》的长篇新作——《你好，安娜》。
公司窗外，细密的雨丝斜挂在灰蒙蒙的天空，像一张哭泣的脸。我走到窗前，望着我的城市里被修葺一新的绿色挡板所围起的地铁工地，在那一个微小的瞬间，我忽然理解了什么。尽管那种理解之间隔着几十年的岁月与人生，就像我此刻驻足窗前，我本可以推开窗，听一听呼啸而过的滚滚市声，但我只是静静地，隔着玻璃，望着细雨中的这座城市。这座我生活了将近三十年的城市，此刻，居然以前所未有的方式向我展示出她的诗意、她的丰厚、以及，有关于她的，一切。
因为蒋韵，因为她的新作《你好，安娜》，我开始重新审视我所生长的这座城市——太原。
与传媒所塑造出的“工业之城”“煤炭之都”等形象所不同的是，在我从小到大的生活轨迹里，似乎这些定位都早已退居城市发展的景深处。自我出生，我所接触到的一切事物，我遇到的所有人，没有一个人是在从事有关重工业、有关煤炭之类的劳动密集型产业。换句话说，我出生在一个相对优渥的家庭环境中，我相信，对于出生于90年代的人来说，大家的生活履历大抵都是差不多的。后来，在成长的岁月里，我才从大人口中得知，西山有“举市闻名”的西山煤矿；东山，似乎要比西山风雅一些，拥有不少纪念性建筑；而让山西人为之自豪的母亲河——汾河，也是从地理课本上学到的知识。汾河究竟长什么样？她有多长？流经哪里？如今的水质怎样？这些疑问，我也从来没有去关心过。作为一个地地道道的山西太原人，对于家乡的陌生，不，是漠视，简直可以称得上是罪过了。
直到今年8月，全国第二届青年运动会在太原召开，我才从CCTV-5滚动播出的二青会宣传片中，第一次全面地了解了我的家乡、我的城市、我脚下的土地。这一次，由传媒塑造的山西，我的家乡，那艺术化的呈现，又让我陷入了深深的迷惑。
“平原上，大片大片的玉米和高粱、甜菜和胡麻，拔节、灌浆，生长着，成熟着，原野上有一种生机勃勃的安静。远处，几乎看不见的地方，汾河在流，偶尔，车窗外会闪过明亮安静的一条。那时，她们不知道，这是终将消逝的风景：这亘古长存的锦绣和安静。”
—01—
蒋韵老师的坦率与真诚令人钦佩。
在许多文学作品中，作者会有意虚化一个故事发生的地点，虚构一个陌生的地名。一些特立独行的作者，干脆将时间也模糊掉，虚拟一个未来的，或是很久远的时间，来为小说营造一种浪漫而神秘的氛围。而在蒋韵这里，她拒绝了虚构地名、也拒斥了虚拟时间。她描写的是关于太原的故事，那干脆就以真实地名示人好了。
尽管蒋韵老师也生长在太原，可她笔下的太原于我来说，也仅仅是一个文学化的远方，同时，只是作为故事展开的背景之一，不断地提醒着读者：哦，这是作者熟悉的家乡。在我有限的阅读谱系之中，蒋韵，或许是第一个，将自己的家乡、毫无遮蔽地搬进她的文学世界里的中国当代女作家。
当她以极深情而又不无悲悯地描绘那充满诗意的太原盆地的风光时，一种亲切又陌生的感觉吸引住了我。三十年了，我曾在那么多文学作品中见到过无数作家描绘他们的家乡——马尔克斯的马孔多、沈从文的湘西、陈忠实的白鹿原、余光中的台湾......作家们的故乡，看上去都很美。
没有冗余的铺垫，没有大肆的渲染，作者一开篇，就先将人物关系敲定下来：“素心、三美和安娜一起乘火车去看在乡下插队的凌子美。凌子美是三美的姐姐，也是安娜的同学和闺密。而素心，则是三美的好友。”既明白晓畅，又亲切感人——这个故事，大概就是围绕这四个女孩吧？
这个开头，大概向读者透露了以下讯息：这四个女孩之间有着千丝万缕的联系；“安娜”这个名字在这四人中间最为出挑，仿若从小说里走出的名字（是不是暗示了后文其命运的发展？）；“火车”这个交通工具也是一个极为重要的象征，代表着远行、离开，再往远了说，是一种生命旅程的展开。这几个女孩会不会在火车上有什么奇遇？会不会遇到什么人？“乡下插队”这又是一个特定历史时期的特定名词，大概和蒋韵同时代出生的中年人会对这个词汇有着特别深刻的体验吧。
原本以为这个故事会像它的题目《你好，安娜》一样，充满着太阳初升时的蓬勃朝气，携带着清晨晶莹的露水扑面而来。然而，随着故事的发展，内心所感受到的复杂和纠结无法言喻，读到最后，终于不可遏制地哭出声来。
—02—
蒋韵的文字是那么美。她对人物倾注了那么多爱。为什么要让她的人物失掉忠贞？让她的人物甘愿赴死？
因为，她懂得，美是至高无上的，爱是无法比拟的，而为了让美和爱永恒，让更多人被这种爱和美惠及，她宁可亲手毁掉自我，而毁掉自我的唯一方式，就是牺牲，就是死亡。
所以，当彭承畴将自己的笔记本交给心爱的安娜时，安娜意识到这是一份郑重的嘱托，同时也是一份危险的嘱托。在那个特殊的年代，“手抄本”这样的东西如果被某些别有用心的人加以利用的话，对彭来说，会有怎样的危机谁都不敢预料。但是，对一家五口的安娜来说，这个“不祥之物”手抄本的到来，自然让安娜联想起被母亲焚毁的无数文学经典。她懂得彭的这个笔记本对彭具有怎样的意义，同时，她也懂得，如果继续将笔记本藏在自己家中，终究难逃被毁的命运。为了彭的嘱托，为了这份爱的托付，安娜将这个手抄本转移到了自己的好友素心那里。
为了这个珍贵的笔记本，为了守护笔记本中的秘密，素心像守护自己的孩子一样，天天将笔记本带在身旁，装在军用挎包里，跟着她上班、下班。
一个漆黑的夜晚，那条被合欢树遮蔽的小路，素心上下班常走的小路，她遭到了抢劫。
她交出了自己的贞洁，换回了彭承畴的笔记本。
蒋韵在这里，没有急于向读者叙述素心被抢劫的过程。她只用了三个字，是素心面对歹徒时喊出的三个字：“还给我——”，描写素心当时是怎样的决绝和无畏——为了捍卫这个笔记本的秘密。要等到30页之后，作者蒋韵以类似于“嵌套”的手法，将整个过程和盘托出：在同时叙述几个少女的成长史的主线之外，又穿插嵌套进一个故事的题目——附录：《玛娜》。
玛娜是谁？玛娜是素心刚出生时，她的教母，也就是彭承畴的姑妈给素心起的教名。小说行进到这里，就有必要向读者指出这篇作品的良苦用心了。
小说的开篇，几个女孩坐火车去看望插队的好友。在火车上，她们遇到了在素心眼中被认为是才华盖世的彭承畴。紧接着，第二章，作者蒋韵就带着读者穿越回记忆的深处，以倒叙的手法，将这几个已经人到中年的“文青”的故事一点一点向读者娓娓道来。
素心的母亲早年和彭承畴的姑妈在一家医院里做过同事，素心亲切的称彭的姑妈为“彭姐姐”。因为一些原因，二人的联系中断了。多年后的某一天，“彭姐姐”拖着病弱之躯，来到素心家，将自己唯一的侄子——彭承畴，托付给素心一家。为何是姑妈？这里面又藏有怎样的隐情？在这里，蒋韵没有通过彭的姑妈的转述，而是要到了小说开始的10页之后，才通过彭承畴自己，到安娜家做客的一番闲聊，得知彭的母亲和父亲在那个动乱的年代，先后离世，而如今的姑妈，也身患绝症，将不久于人世。曾经做过教会医院的护士的“彭姐姐”，用蒋韵的话来说：“前半生许配给了上帝，后半生许配给了白衣天使这个职业。”所以，才有了后来的“托孤”，也就有了小说快到结尾处的素心以“安娜”的笔名写成的小说（被冠以“附录”：《玛娜》）。在这个附录里，素心将自己的心路历程以小说的形式展现于读者面前。读者这才知道那天素心惨遭抢劫毒手的经过，也将素心自己对于安娜的复杂之情感纤毫毕现的呈现出来。
安娜得知素心遭抢劫之后，前去看望。而此时的素心，怀着复杂的心情并没有将笔记本交还给安娜，作者蒋韵以素心的口吻写道：“我用我的血和命交换过来的东西，我怀着剧痛生下的幼崽，凭什么，要拱手给她？我凭什么要成全她呢？”
得知素心将彭的笔记本“弄丢”以后，安娜选择了赴死。
两个处于花季年龄的少女，为了所爱之人的一个嘱托，分别选择了“毁灭”自我的方式。
—03—
这一段少女时期为了捍卫爱人的秘密而被歹徒夺走贞洁的悲惨往事，让素心在面对爱情的到来时始终是有所顾虑的。
在小说中，描写每一个人物的成长历程时，作者蒋韵都将人物自身的命运与家庭的变迁、国家的发展、时代的变革紧密相连。除此之外，蒋韵始终坚持着自我的独特美学风格——真和美。她笔下的人物，绝不是漂浮于历史虚焦处的、没有现实根基的“符号化”的形象，而是有着自己的来处与归处，有着自身的家学渊源和时代烙印。所以，那些曾在时代里翻云覆雨的弄潮儿们的人生经历，才会令人感到那么的真切，距离我们是如此之近。
安娜选择了解脱。她用死亡，捍卫了这个重托。以自己的赴死，让那个在火车上为大家讲述托尔斯泰的《安娜.卡列尼娜》的好友素心的余生，都在悔恨和愧疚中辗转反侧。那个连生病也要“病得像一幅画”的安娜，终于与经典文学中的“安娜”狭路相逢，殊途同归，完成了生命意义上的“终极之旅”。
而素心呢，在承受了身体和心灵的巨大创痛之后，她没有勇气再去面对一个传教士的后人、自己学院的同事、有着中国血统的、来自美国的驻唱歌手白瑞德：“此生，我不能跟你，不能跟任何人，肩并肩，站在上帝面前，心无愧疚地，说，我愿意。我早已没有了那资格，不是因为我满身创伤，而是因为，我罪孽深重。”
如果将安娜比作丁香，素心比作兰花，那么三美，则属于充满革命热诚的红枫。安娜香消玉殒，素心以文字抚慰自我的心灵，而作为城市的幸运儿中的一个，三美读了高中，因为自己生就一副好嗓子，所以被剧团吸纳，成为独唱演员，又因为机缘巧合，在一次演出中，顶替了女一号，从此给“导演”留下了深刻的印象。经历了一系列波折之后，红极一时的女演员三美并未与“导演”走到一起。失望之余，三美决定远赴国外进修。借着回国探亲之名，与素心重逢，修复自己受损的声带和失意的心灵。在一次观看素心的新戏上演之时，巧遇彭承畴。而在这之前，三美提前看望了安娜的身患痴呆症的母亲，才逐渐得知，安娜的姐姐丽莎与丈夫离婚之后含辛茹苦带着两个女儿，依靠自己在北京的一栋别墅里做家政过活，丽莎的大女儿荞荞——像小时候爱跳舞的丽莎一样，替母亲完成了她的夙愿，考进了北京舞蹈学院。这个荞荞，当三美和素心拿着手机里的照片看时，才发现：荞荞的相貌与死去的安娜是那么相像！而丽莎服务的那户男主人，居然是彭承畴。
—04—
这是一个关于托付与承诺的故事。早已超越了一个笔记本所能承载的意义，不单单是安娜对于彭承畴的承诺，不单单是素心对于安娜的承诺，也不仅仅是白瑞德对素心的承诺......它是这个故事中，所有年轻而美好的生命，在时代的惊涛、历史的吊诡、现实的逼仄与人性的拷问之间，交付的集体承诺。这是一个关于追寻与失去的故事。它不仅是素心对于文学经典的孜孜以求的探寻，不仅是安娜将文学典籍投射于自身的苦苦追问，不仅是彭承畴，那个时代的文学青年，会背几首普希金的诗就意味着将遵循一条文学的道路，也不仅是三美在追寻自己的歌唱事业时所错失的爱情......它是这个故事中，所有沸腾而蓬勃的生命，在理想与现实的巨大冲突面前，为自己，为读者，奉献的一曲激越而澎湃的青春之交响。这是一个关于信仰与守护的故事。它不只是“彭姐姐”为了自己的信仰而终身未嫁，不只是追求素心的白瑞德背负的家族使命，它是这个故事中，所有坚定而决绝的生命，为自己提出的永恒命题。这是一个关于美、关于崇高、关于牺牲、关于人性的幽深故事，在任何时候翻开，它都不会过时。
如果天堂的安娜有知，当她看到自己姐姐的女儿在时代的舞台上翩翩起舞；当她看到素心，以她的名字作为自己的笔名，继续奋战在文学的第一线；当她看到素心、三美和承畴又一次在剧场相遇，以云淡风轻的心情谈起往事，她会不会露出欣慰的笑容？她会不会在云端之上，听到他们的呼唤：“你好，安娜！”？会不会伸出臂膀，与她的老友们紧紧相拥？
此刻，我只想大声地说一句：“你好，安娜！谢谢您，蒋韵老师！”