如果孩子没有生病，我可能永远没有机会走进心理咨询室的大门；如果不是Z老师说孩子生病其实是家病了，我可能永远不会停下匆匆向前的脚步，静下心来和老师一起探讨自己的心理问题。
我从来不认为自己有心理问题。我认为自己很阳光，很善良，很能干。孝顺父母，夫妻相亲相爱，甚至被大家视为天敌的婆媳关系我也得心应手。只是孩子不像我，没有我开朗阳光自信，所以她才生病。
但是，内心还是总有一个声音在提醒我：如果你一切都好，为什么和你我紧密相连的孩子会得病？我终究是要寻找到答案的。
一次次和Z老师聊天，我自以为很能相信别人，结果慢慢发现其实自己有着厚厚的铠甲。每次去之前我都会准备好聊什么，认为有主题才会有结果，而且很多时候，我会警觉地关上心灵的大门。也许是我下意识不愿意直面真相，而愿意保留表面上的完美。
Z老师不止一次说我过于冷静，那应该是我的防御。我愿意生活在阳光里，觉得世界如此美好，认为那样才是人生真谛。我不认为自己虚伪，也不认为自己伪善；我在内心与老师抗衡。
有一次Z老师对我说，去了说什么都可以。幸好我爱做梦，那天和Z老师聊起我的梦。他给我分析梦境，慢慢越聊越深入。
我开始明白，我为什么和丈夫会像水一样高度融合。因为我的婚姻是符合我个人欲求的，他能极大程度上满足我对自由的渴望。我们沉浸在两人世界里，孩子靠不近我们身边。女儿说我们在一起的时候，她就感觉自己是多余的。
我也知道了自己从小在父亲严格控制下长大，会觉得自己很糟糕，所以自卑伴随着自负成了我的性格特点。我拼命努力，让自己成为一个有气质、有能力、独立的女人，让父母因我而骄傲；而如果我不努力，只是一个普普通通没有任何特质的人，父亲还会赞赏我吗？——我的内心告诉我答案：不会。
我一直以为他们是爱我的。我把他们当作生命中最重要的人，我的心与他们紧紧依偎。但其实，我的努力只是为了向他们证明自己值得爱。我可以满足他们，可以赢得所有人的喜欢，我生活在自己编织的光环里。
那我的孩子的生活，又是怎样的境遇呢？当我知道父亲对我的欣赏是有条件的，我就如此心痛，那我的女儿又是怎样一种痛呢？
二、别人眼里的好妈妈
孩子一直说我是别人眼里的好妈妈。的确是的，孩子生下来有先天性心脏病，我对她身体照顾无微不至。能满足的物质条件我们都尽力给予。
在别人眼里，我为她操碎了心。孩子小时候异常瘦弱，为了照顾她，我变着花样做食物。现在她身高将近一米七，皮肤白得像冬瓜粉，大家认为这是我的功劳。
孩子成绩不好，我给她请老师，每天陪着学习。她初中毕业成绩不好，我想尽办法根据她的条件优势送到了航空学校。没几个月，她就回来了。
为了她有一个健康的心性，我学习传统文化，后来又送她到北京女子学院学琴棋书画，培养德行。我以为在那里孩子能脱胎换骨，没想到，几个月过后她又回来了。
别人眼里的我，为了孩子付出了很多的时间精力；别人眼里的我，对孩子无限包容，甚至有人说为什么我不再生一个孩子？在别人眼里，孩子不优秀与我完全没有关系，因为我太努力了。
可是谁能看到我的内心呢？我给世人看到的是一个完美的妈妈对一个不优秀孩子的拯救与付出。其实内心是对她的摒弃，而且我让整个世界对孩子产生了隔离。
后来，孩子长大后，在我单位上班。领导同样会认为孩子没有能力，打着为孩子好的旗号整天批评她。这时我赞同了领导的做法，孩子这时真的绝望了。我看着她在我身边平静地崩溃；终于，她病了，病得很严重。
三、孩子那说不出的痛
2019年最后一天，在Z老师那里我看到了真相，心开始滴血。
女儿说要告别痛苦的2019，忍不住要喝酒。我说我也想醉一回。那一晚，我们醉了。
她睡在沙发上，我躺在地上。她哭，为她的所有痛苦的遭遇；我哭，为心中深深的痛。
她哭得惊天动地，我哭得默默无语。就这样，哭着，睡着，醒着，把所有的痛苦倾倒。
因为我得不到无条件的爱，所以，我对孩子的爱同样有条件。她聪明可爱，成绩优秀才会值得我们爱，这成了我们相处的背景音乐。
所以，当他被人欺负，我们想到的是因为她性格不够好，学习成绩不够优秀；当她面对所有孩子侮辱，我们不去保护，而是让她自己面对；当孩子受欺凌，我找了很多冠冕堂皇的理由说服自己，让她学会经历生命里的黑暗——我告诉她这些心灵鸡汤，让她接受这一切。
孩子需要的是理解与保护，我在干什么？我在自以为是的阳光里独自欢快，根本无视孩子的痛苦。孩子憋屈了一年又一年，无处伸冤，只是常常看见被她划得伤痕累累的胳膊。我们连动物本能都没，我用最糟糕的方式教会孩子适应这个糟糕的环境。
面对欺凌，孩子无能为力，只有默默承受，默默哭泣。我们却埋怨着她不够阳光，幼小的心灵被我们一次次推向爱的荒野。
欺凌的孩子大多父母不在身边，可是我们在她身边让她遭受欺凌却无动于衷。
而今，我想到，我对于父亲爱我是有条件的这个事实都接受不了，孩子当初又是怎样痛苦与无助？她就像生活在见不到阳光的丛林里，兀自倔强生长，我却埋怨她柔弱。
我应该是她的天，她的地，她的太阳，可是我都错过了。她能坚强活下来就已经很不错了。她从未感受到阳光的温暖，我还要求她要阳光；她受尽委屈无处述说，我只让她心里不要怨恨，她就只有把所有委屈愤怒仇恨一次次压回心里，一次次伤害自己。施暴者对她造成的伤害，远远不及父母在她受欺凌时的漠然。
孩子的绝望无助现在我能感受到。我接受她的怨恨，我的心开始痛，是刺痛。我的眼泪藏在最近的地方，不由自主滑落，那是为自己创造的生命一次次被自己摧残的悔痛。
对孩子来说，被欺凌是一生的伤痛。长大后，当人生失意，不经意间，那种痛就会悄悄涌上来。我愿付出所有努力换回孩子一个健康童年，但是回不来了。我在心里哀悼那些曾经被错过的日子，曾经被错过的生命。
孩子，妈妈爱你，现在晚吗？
关于“渡过”
本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容。本公号图片除注明外皆由张进所摄。文字、图片版权均为作者和公号所有，未经同意禁止商业应用。投稿信
更多内容，扫码关注