我正在和老许侃大山时，护士叫我，说有我的快递。当时老许告诉我，男人过了四十，就守寡了。我正想告诉他，你说的不对，我三十岁后就开始守寡了。

　　我从护士手里接过快递，是一个盒子，很轻，除了盒子本身基本没有重量。我来到探视室，这里没人，我把盒子打开，是一份报纸。我拿起来，看了一会，把报纸扔了，盒子也扔了。它们没了用处，就成了废纸。 就像人，没了用处，就成了垃圾。

　　我回去想和老许继续侃，发现他已经不见踪影，我猜又是去下象棋了。我坐了一会，抽了根烟，把烟头扔进垃圾桶里，这里的垃圾桶装着半桶水，所以扔烟头没事。

　　我站起来，找到王医生，说我要出去几天，想请几天假。医生问我，大概几天。我说，一星期吧。医生说，行，等我给护士说声，给你开门。

　　我在屋子里收拾东西的时候，老许回来了。他问我，出去几天。我说，没几天。他问我出去干什么，我说没事，家里有点事。我不能告诉他我出去杀个人，害怕吓到他。

　　我的东西很少，几件衣服，一部手机，还有一个钱包放在医生那里，已经被我拿回来了。里面有身份证，公交卡，还有一千多块钱。

　　我脱下病号服，穿好衣服，照了照镜子，真的很普通，我看着镜中的我，感觉更像是一个工人或者一个没有工作的啃老族。我也希望我是，可惜我不是，我是一个精神病，兼职杀人。

　　我找到护士，护士给我开门，并嘱咐我，在外面小心点。我点点头，对她挥挥手，走下楼梯，走到大厅，风从门口吹进来，从住院部中穿过。都说风是自由的，哪有什么自由，还不是要从钢筋水泥中穿过，从高楼大厦中穿过。

　　我走出大门，让给门岗老头一根烟，老头对我说，出去呀。我把烟点着，说，出去有点事，过几天就回来。老头说，路上慢点。我点点头，走向路对面，这里是一个破旧的公交站，名字叫康复医院站。站台下有两个人，一个老头拉着一个年轻人，老头看上去很憔悴，年轻人看上去白白净净，却目光闪躲不定，好像有人在埋伏他一样。我能看出来，这人应该是自闭，他们害怕这世间万物，说话声音还没有我打呼噜声音大。

　　我进医院的时候还是夏天，现在已经到深秋了，树叶已经不剩几个，孤零零的像没人要的孩子。秋风瑟瑟，还没到夜里我就感觉到冷，真的是老了，身体像是一辆破车，到处都是毛病。

　　我们三个站在站台下，等待一辆开往市区的汽车，它永远都会晚点。老人对孩子说，明天去做残疾人鉴定时，你表现的憨一点。年轻人点点头。老头又说，别光点头，一定要通过，你还能补点钱。哎。年轻人无动于衷，好像游离在世界之外。老头接着说，光你这病，整年住院，你还不能挣钱，家里真没有办法了。我老了，不知道以后谁能照顾你。

　　车来了，门开了，老头拉着年轻人上车，我跟在后面，售票员过来收钱，我掏出十块钱，说，三个人的。老头看了看我，说了声谢谢。

　　车子开动了，我看向后面，精神病院像一个巨大的停尸房，长眠在夕阳下。

　　二

　　我下了火车，到了目的地。一个破败的工业城市，一切都显得很旧，就连天空也像一块旧旧的抹布。我看了看介绍，早些年这里也是重工业基地，无数的人涌进来，讨一份工作，现在人去城空，只留下一座破烂的城市，到处都是废弃的厂房和未完成的工地。

　　我和委托人见了面，一个老头，看着有五十多岁，弯着腰，被生活锤的永远直不起来，满脸皱纹，一双无奈浑浊的眼睛，生活早已弄瞎我的眼睛，我们看不见美好，看不见简单，我们只能看见金钱和利益。老头给我递烟，他的手指很短，手背上满是皱纹，看上去这只手就很有力气。

　　我接过烟，问他具体的情况。我知道大概，我在报纸上已经看到，如果是精神病或者脑瘫的是一个广告，如果是正常人就会是另一个广告。当然，他们的价钱相差很多，杀人也是个力气活，还要和委托人商量具体的情况。比如怎么死，还有尸体怎么处理，委托人一句话，我就要计划好久。

　　老头告诉我，我的目标是他的傻儿子。儿子从小就发现智力有问题，5岁那年他妈妈实在受不了了，在一个夜里跟别人跑了。老头说的很轻松，仿佛跑了一只兔子。小时候，我爷爷会给我捉兔子，我把它们放在一个水桶里，给它们一点青菜，可是第二天醒来兔子全跑了。第二次爷爷又抓到了几只兔子，我把它们放进桶里，又在桶的上面加了盖子，盖子上面放了个砖头，结果第二天又跑了个精光。后来爷爷再给我抓到兔子，我都直接放了，因为你留不住它们。兔子和女人很像，想走的时候你永远留不住。

　　媳妇跟人跑了，老头想不开，把孩子交给爷爷奶奶，自己去找媳妇。人都跑了，哪里还能找得到，老头找了三个月，连个屁都没找到。心死了，回家了，看见孩子，搂着孩子大哭一场。从此父子两个相依为命，还得伺候老爹老娘。

　　老天不会看你过得苦，就让你好过一点。老天只会让你苦上加苦。精神病院有个算命的，我们都叫他大仙。我问他，你说我能苦尽甘来吗。大仙告诉我，苦尽甘来不可能，苦上加苦还可以。

　　傻孩子越长越大，开始到处惹是生非，打人，烧东西。村民们不愿意了，老头没办法，只能把孩子用绳子拴起来，像一条狗。这一拴，就是十几年。我问老头，你打过孩子吗。老头说，打过，可是没有用。

　　老爹老娘相继过世，家里再也没有别人了，就剩老头和傻儿子了。老爹走的时候，流着泪对老头说，对不起祖宗，咱们家这脉断了，对不起祖宗呀。老头说着说着苦了，我想安慰他几句，不知道怎么开口。我抽根烟递给老头，老头哆哆嗦嗦的接过烟。我给老头点上，老头赶紧说谢谢。

　　我问老头，为什么现在要这样。我没说的那么直白。老头说，肝癌晚期，已经扩散了。也没钱看病，医院也已经不收自己了。去医院，医生一看片子，就说回去吧，想吃啥就吃点啥，还有啥事赶紧办。我问过大夫，快的话三个月，慢的话也就八个月。

　　我们这辈人还有上一辈人，都是这样，小毛病不重视，都以为小病，忍忍就过去了。等到后来，发现了，都是晚期。

　　我问老头，想怎么个死法，溺死最好，不怎么受罪。还有别的，都比较残忍了，害怕老头接受不了。当然，你要是不要尸体，我有一百种方法杀死他。

　　老头想了一会，说都听你的。我最后问老头一次，你可想好了，不能再反悔了。老头说，恩，这几天疼的难受，估计自己也快不行了。

　　我说，行吧，你不用管了。哪天我办完事了通知你。

　　我站起来，走出来，大街上车水马龙，人声喧嚣，我抬头看了看太阳，恍如隔世。

　　三

　　雨下的有点大，深秋的夜里冷风像刀子一样，我四下望去，四处都是无边的黑暗，随着雨点落下来，我打着伞，世界好像就剩这一点。

　　小村里早已没了灯光，人们早已睡下，除了雨声，再也听不到别的声音。我缓缓的走着，时刻注意脚下的水坑。

　　前几天我已经来看过情况了，疯子一个人被捆在村子外的一个小屋子里，吃喝拉撒睡，都在里面。穿着一件破破烂烂的毛衣，下面是一个保暖裤，没穿鞋子。头发很长，不知道多久没有理过发。老头拉着我说，想趁自己还活着，把儿子埋了。要是自己死了，儿子估计死了都找不到尸体。村子里的人早已没了耐心，只希望他早点找不到。前几年大队掏钱让他去住院，住了半年，大队也不管了，没人愿意出钱，就又被送了回来。 我问老头，他会游泳吗。老头说，不会。

　　我推门进去，一股恶臭扑鼻而来，差点把早上吃的饭吐出来。我看了看四周，妈的，都没地方下脚，我要是再不出去，感觉会被熏死在这里。我看向疯子，他正在睡觉，一个屁股对着我。即使是个傻子，是个疯子，也会有自己的感情。可能隐藏在他们疯狂的行为里，也可能隐藏在他们呆滞的眼神里，我们永远都不会知道了。我把他脖子上的绳子解开，他没有发现，还在呼呼大睡。被子脏的像个抹布，一股股的酸臭冲进我的鼻子里。我给了他一脚，他猛然惊醒，转过头看我。我揪着他的头发，给了他一个耳光。他张大嘴准备叫唤，我掏出一个旧毛巾直接塞到他的嘴里。他惊恐的看着我，却发不出声音。 我给了他一巴掌，他想要反击，我又连续给了他几巴掌，他接受了现实，不说话了，只是一脸茫然的看着我。当年还有个傻子被我拧断脖子之前，没有露出一丝胆怯，就是被我拧断脖子，眼睛还是凶戾的，我合上他的眼睛，把他像狗一样扔下山崖。也许过不了多久，也许会过很久，他的尸体会被发现，谁知道呢。

　　我拽着他，走到一家农户的门前，这里有一瓶农药。可惜他并不知道这瓶液体代表的是什么，我拿起来，让他跪下来，又给他几脚，他老实了许多。我把旧毛巾取出来，他不知道自己该干什么，我捏开他的嘴巴，灌了几口，他剧烈挣扎，想要挣脱，可是他在我面前就像个小老鼠。我把农药瓶扔在地上，农药流出来，混进雨水里。雨下的小了，空气中都是泥土的腥气，我想会有许多蚯蚓钻出来。

　　小时候，我家的狗都是吃了老鼠药死的，临死前，这只狗跑到家里，嘴里狂叫着，把家里的每一个地方都跑了一遍，叫声越发凄厉。最后跑了出去，死在水渠里，当时我问奶奶，它怎么了。奶奶告诉我，它快死了，再回家来看一眼。

　　我拽着疯子，往河边走去。他的步伐越来越沉重，走到最后基本就是我在拖着他。步履蹒跚，跌跌撞撞，终于走到了河边。我松开他，他已经站不了了，我把他扔进河里，就站在岸边看着。

　　他连挣扎都没有挣扎，水面上什么也没有，他就像一滴水一样掉入河里。我站在岸边，看了一会，什么也看不见，转身走掉。我要回去拿我的伞，它可能还挂在小屋的门口。

　　四 

　　火车上，我坐在角落里，看着外面一成不变的风景，无非是农田和村庄，眼睛无处可放，手机我又不怎么玩。记得以前坐火车人们都会没完没了的聊天，有时候陌生人也会变成朋友，现在不行了，每个人上车都是一部手机。车厢里除了父母训斥孩子的声音，没了别的声音，以前车厢里乱糟糟的，现在再也没有了。人们像是神游太虚，再也没人和你说话了。我无聊死了，我站起来，在车厢里走来走去，也没有人理我，我像一个漂泊在人群中的野鬼。

　　一个孩子在哭，不知道为什么，孩子的妈妈放下手机，把孩子抱起来。我想起我杀的第一个人，一个孩子。

　　那天天气很好，我看着我眼前的孩子。这是一个傻子，出生前三个月前都是好好的，后来发现孩子不会翻身，去医院检查发现孩子不仅运动神经落后，连智力也不正常，吃饭都是个问题，他的妈妈在他三岁那年跑了，没人怪她，她跑掉就像呼吸一样平常。每天醒来迎接你的不是希望，不是无聊，不是失望，是永远看不到头的折磨，这种折磨像一根绳子勒在你的脖子上，一点一点的，你连反抗的欲望都没有，你只希望解脱。

　　我把他放到副驾驶上，开车出去，在一个偏僻的地方制造了一起车祸，我把车开进了一个深沟里。我受了轻伤，孩子伤的重，我醒过来的时候，他还没醒，闭着双眼，头上有个伤口。后来他醒了，发出一种可怜的叫声，他的眼睛无力的看着我，我闭上眼睛，不去理他。后来他快不行了，眼睛都快睁不开了，声音也渐渐地消失了。我开始打电话求救，救护车还没到，他就咽了气。他最后看向我，发出痛苦的声音，我走开了，不去看他。 太阳快落山了，树林里静极了，我抬头看，连只鸟都没有，只有落日的余晖洒在地上。

　　我走进精神病院的大门，门卫和我打招呼。我递给他一根烟，他说，回来了。我说，恩。我想起老许说的关于男人四十岁就守寡的问题，我要告诉他，我三十岁就开始守寡了，因为孩子他妈在孩子三岁的时候跑了。我开始上楼梯，我想那孩子最后可怜的叫声应该是爸爸救我。

　　我敲了敲门，等待护士来开门，就像那天在树林中等待死亡一样。