当阿文叫醒我的时候，已经快十点了，天空没有一片云，蓝色的背景上太阳依旧耀眼，跟过去无数个世纪一样，只是不知道在未来的什么时候它会失去光芒？
近来我老是会有这样奇怪的想法，可能是因为年龄大了的缘故吧，总是会东想西想。只是想来想去，很多事我倒是想不起来了，好在还有阿文。
昨天是文东离开地球的日子，他是“火星计划”的先遣队，他们将为人类移民火星开辟出道路。他告诉我这个消息的时候抱着我，我从未见过他这样激动。
我心里是不愿意他去的，因为我明白此去即是永别，作为一个普通人，一个普通的父亲我是不愿，也不能忍受的，这世上比死别更让人无奈的就是生离。我虽从未从口中对文东说过爱他，可是我爱他这件事是再真实不过的。
但作为一个地球人，一个存在于这无垠时空中的微小组成部分，我没有理由去阻止人类对未来道路的探索。
阿文给我送来早餐，我一边吃着人造肉饼一边叫他打开投屏，浏览今天的新闻。
世界政府最新的消息，据估算按目前的使用速度，地球上的资源只够使用六十到八十年，因此在实现大规模移民之前对于资源的使用必须严格的控制。
各地的人民都举行了大大小小的游行，他们认为是因为政府的移民计划加速了资源的消耗，并且每天配给的面包根本填不饱肚子。我一直以为这很好笑，在科技极度发达的今天人们竟然还要为了肚子去斗争。这个问题，几百年前一位姓袁的科学家明明都已经解决了，如果我的历史课没有打瞌睡的话。
地球到火星要二十五天，当然这是按地球日来算，准确来说是 598 个小时 25 分钟，这是文东告诉我的。曾经因为厌恶数字而选择学文的我，竟然会将这些数据记得如此清楚。看来我还不够老嘛。
想到这我微微笑了一下。然后喝了口茶，这茶是用化学试剂合成的。味道，成分跟茶叶是一样的，茶叶这东西啊，对我来说也只是在书上看过，就是一种像树叶的东西罢了。不过味道却是比我现在喝的好多了，这是我爷爷告诉我的。
我在等文东的消息，现在他们快飞离地球轨道了吧。从宇宙看地球是怎样一种感觉呢？我曾经通过 VR 看过，不过当真正置身其中的时候会是另一种感受吧！
下午一点，太阳俞发的强烈了，地球的大气层一天天在衰减，即使现在是春天，气温也会达到 30 度。
“知道了。”我回头向阿文说到。他呆呆的现在那里，似乎并没有发出过声音。
我穿上了防紫外线照射的衣服，最近老是有这种衣服的广告，看着不错，就叫阿文给我买了一件，不知道有没有用，但求个心里安稳。
阿文在车上等我，我输入目的地后车子开始发动。车窗外的景象如平常一样，钢筋混凝土构建的建筑密密麻麻的林立着，偶尔看见的几颗树是经历这严酷环境下存活下来的顽强生命体。想到终有一天它们也会不复存在，我忽然感到有整整凉意袭来。
街上的车很少，如今人们的室外活动是越来越少了。
一是因为大多的工作机器人是可以完成的，它们甚至比人做的更好，从前人们担心机器人取代人类的工作会让大量的人失业，可事实证明并不是这样，而且因为有了机器人，人们有更多的时间去做自己想做的事，因此科技和艺术在最近一百年大发展的极快，所以上个世纪也没称为新文艺复兴时代。
二是因为现在的环境，人们不能长时间待在户外的，晴天的时候要担心紫外线，阴天的时候要提防雾霾，从我们的祖先开始便和自然环境斗争，可现在我们斗争的这个环境却是我们自己创造的，或许后世历史书上会这样记录，古代人类破坏了母星地球，不得不迁移到火星。
阿文提醒我医院到了，我抬头看了看，一座白色的巨塔耸立在我的眼前，一百多层的建筑似乎已经可以伸手摘星。
“手可摘星辰”是古人的美好愿望，如今当我们真的可以用手去触摸星星的时候却是这样的一种情景。
这是例行的检查，其实有什么好检查的呢？人上了年纪，身体也会慢慢的出问题呀！生老病死，即是是在科技如此发达的今天也是无法改变的。可是人啊，总是想要活的更久。
检查很快就结束了，阿文在门口等我，他陪我们多久了呢？我一时竟想不起来，文东小时候的事我也记不真切了，人老了记性就变差了。
我向阿文打了个招呼，他慢慢的走了过来，我的这个老伙计上年纪了啊。
当车子发动的时候有两个执法机器人正在追捕异常的机器人，至从十多年前第一个拥有自主意识的机器人出现后，近年来时常会出现异常机器人的报道，现在竟然已经出现在我们的身边了。
我看了看阿文，他那由摄像头改造的眼睛圆圆的，不知能看到些什么景象，我摇了摇头。
2
阿文提醒我文东发来了一个视频。
我戴上眼镜，然后叫阿文打开了全息投影，文东的身影出现在我眼前，明明他昨天才离开，我们前天才见过，我却像是分开了很多年，可能空间上的距离会加重时间上的距离吧。
文东在太空舱蹦来蹦去，就跟他小时候学走路一样。只是此刻我不在他身边，不能去扶一扶他。
他给我介绍着各种仪器设备，我虽听不懂，但我依旧开心，看着另一个自己做着这般伟大有意义的事我怎么能不开心呢？
他拿着摄像机拍了拍太空舱外面，我曾无数次仰望过的浩瀚星河就出现在眼前，四下一片漆黑，分不清方向，地球看在这无限中显的多么渺小，生在其中的我们又是何等的卑微呢？跟宇宙的历史比起来我们的一生又是何其的短暂呢？
好在生命可以延续，流淌在我们血液中的记忆可以一代一代的传下去，这是造物主的有意为之还是生命的顽强不屈呀！
文东拿起一个牙膏包装的食物放到了口中，他说这是牛奶，味道跟地球的一样，只是喝着没有地球方便，要一点点的挤出来。
他说这话的时候我笑了笑，我想起他小时候不喜欢喝牛奶，我跟阿文追着他到处跑的场景，可是为什么这些记忆会越来越模糊？
我叫阿文倒了杯水吃药，只是我好像忘记把药放到了何处，找了半天最后还是放弃了。阿文打开备忘录我才记了起来。
倘若没有阿文的话，我可能会生活的很困难吧，阿文呀，你陪我儿子长大，现在又陪我变老啊！
“真是辛苦你了。”我不知道阿文能不能听懂。
“这是我应该做的。”阿文回答。
这是数据库里的标准回答，可我却不想听见。
“阿文，你要是有真正的思想多好啊！”我自言自语到。
太阳准时在六点十分落下了山，天空的星星格外的明亮。是啊，大气愈发的稀薄起来，星星的光芒很容易就到达地面。从前的人们仰望星空，无不被它的璀璨梦幻着迷，想要去了解探索，这是人类最初离开地球的梦想。只是现在啊，当我们看到这星河却是无限的恐惧。星星一天天明亮起来，我们知道，时间不多了，这次是我们不得不离开地球了。
我吃了药后躺在床上，将窗户的透光度调到最低。
刚准备入睡的时候突然想到一些事。
“阿文，明天早点叫我，文东答应会联系我。”
没听到阿文的回复我便睡了过去。
3
我好像做了个梦，又或是过去的记忆重演了一遍。即使人类科技已发展到可以完全控制核聚变的程度，可是关于记忆，关于梦也是没有搞清楚的。我们对于自身的了解竟然比对宇宙的了解还要少。
我似乎回到了很多年前，文东五岁的时候，那是我这一生最难熬的日子，每次回想起那时我的视线都会模糊，无数次咒骂上天的残酷。
我的妻子——文东的母亲，在那一年春天的时候离开了人世，虽然没有遍地的鲜花开放，没有从远方飞来的鸟儿歌唱，可是那毕竟是春天啊。那是一年的开始，我以为我的人生也开始了春天。
只是她突然就病倒了，春天来不来也就没有什么关系了。
我答应她带她去月球看流星雨的，这是当时情侣们流行的事情。我一手握着船票，一手握着她的手，感受着她体温一点一点的消失，我一遍一遍的叫喊着她的名字，却没有丝毫的用处。
那时我竟然想“人该是有灵魂的，只要我心灵够诚，就可以看见的。”现在想来竟是如此可笑，人类不停地探索科学，常常却用虚无来欺骗自己。
我整夜整夜的喝酒，喝醉后便到头就睡，我害怕清醒，我害怕自己面对那空荡荡的屋子，这个从前叫着家的屋子。
不知道五岁的文东看着当时的我在想些什么，不过他一定很害怕，他的妈妈刚刚长眠，爸爸又没有个人样。
好在阿文陪着他，衣食住行他通通能够搞定，与我相比他到是更像个父亲。
那天，我被雷声惊醒时窗外已是漆黑一片，这是多么珍贵呀，很久没有下雨了。
我不知道喝了多少酒，脑袋似乎被注入了浆糊一般沉重。我四下环顾，家中的灯亮着，我唤了几声，文东和阿文都不在。
我闭上眼想要睡一会，恍惚中我似乎看见妻子，只是我怎么也看不见她的脸，她就在我的眼前，我伸手去触碰却什么也没有。
“文东呢？”她忽然问我。
我心中一惊，睁开眼发现什么也没有，外面开始打雷了，文东还没回来。
我拿起阿文的控制器说:“阿文带文东回家了。”但很久都没有回应，平常阿文总是很快就回答我。我的心突然跳的很快，仿佛有什么不好的事发生。
雨滴降临到地上，所有人都很开心，在这个水资源极度匮乏的年代，下一场雨意味着又能多活几天。可我却毫不关心这些。
我打开定位，一个小红点便出现在我的手机屏幕里，那是阿文所在的位置。我看了看，在中央公园那里。所谓的公园并没有多少植物，仅有的几棵树被封在保护罩中，人类总是喜欢关着珍稀的动物和植物，美其名为保护，不过是为了满足自己的猎奇心罢了。
很多年没见雷电的轰鸣声了，如今心里竟有一点点的害怕。文东从出生以来就没见过雷电，不知他此刻有没有哭；阿文也不知出了什么问题，一直没有回复我。
想着想着不由加快了脚步，平时二十分钟的路程我竟只用了不到十分钟。
我寻着定位来到公园的休息区，一列长长的椅子出现在眼前，它的顶棚是用液晶板做成的，此刻没有通电只有一片黑暗。
阿文坐在椅子上一动不动，文东在躺在他身边睡的很香。此刻悬着的心终于放下。
阿文的芯片出了问题，要返厂修理，虽然只有几天，可是我却感觉家里被我搞的一团糟。我忽然很想妻子，她在的时候我是不用管这些事的。接着我又开始想阿文，他虽是机器人，却早已是这个家的一部分。
“阿文呀，快点回家吧。”这是我当时心里最想说的话。
4
阿文叫我起床的时候我的脑袋一片空白，一时竟不知道是要先起身还是要先睁眼，似乎有种无形的力量在压迫着我。心中忽然涌起莫名的悲伤，却又不知道这悲伤因何而起，泪水止不住的流下，滑过脸颊，留下一阵冰凉。
“您是先洗漱还是先吃早餐。”阿文的声音忽然响起。
“阿文，文东呢？”我在屋子里四下看了看。
“小主人去火星了，您不记得了吗？”阿文提醒后我才反应过来。
我看了看通讯器，文东没有给我发消息。可能是他太忙，此刻他做的可是关乎人类存亡的事情，我该是他最坚强的后盾，只是我们相隔如此远的距离，我能做的，不过是在心里默默祈祷，愿他能够平安罢了。
天气预报说今天的紫外线指数较低，大家可以适当的出门活动活动。
我让阿文待在家里，自己出了门。我不想事事都依赖阿文，我觉得我并没有老到不能自理的地步。
我漫无目的地走着，街上的车来来往往却没有发出声音，每一辆车都按着设定好的路线前进，除非是程序出了问题，否则是不会有交通事故发生的。
不知不觉间我来到了超市，却又想不起为什么来这里。我呆在原地，很久才想起要买食材给文东做饭。文强工作后总是念叨着单位的饭不好吃，是呀在这个食物紧缺的时代，吃饱是比吃好更重要的。虽然如今私人购买食材贵的要命，可我还是愿意亲手做饭给他吃。好在我的手艺不错，做的饭文强很喜欢。这是他母亲走后我学会的技能。
阿文看见我买菜后说冰箱里的食物还很充足。
我笑了笑，“文东要回家吃饭啊，你忘了吗？阿文。”。
阿文伸手来接我手中的东西，然后用他机械的声音说“我忘了做备忘了，现在重新记录。”看着他慢吞吞的走进厨房，我向他喊道“老伙计，你现在记性可连我这老头子也比不了了。”
我忘了是在什么时候睡着的，醒来是天空已经暗了下来。我用力的呼吸着，只是越来越感到吃力，我呼喊着阿文，话到嘴边却无法出声。
我用力按下警报，在我失去意识的前一秒看见了阿文。
等到我醒来时已经躺在了医院，两个中年男人坐在我跟前，其中一个我认识，他叫王睿，是文东的同事。
“我这是怎么了？”我能感到自己的声音有多虚弱，就像一只翅膀残缺的蚊子在不停得挣扎。
“叔，您心脏出了点问题，晕过去了。”王睿说道。
“文东呢？”我问。
“您不记得了吗？”王睿没有回答，倒是向我问道。
我闭上眼，脑中一片空白，忽然想起文东抱着我说要去火星。“去火星了。”我脱口而出。
跟王睿一起来的人看了看王睿，刚要张口却被王睿拦住。“那您好好休息，我们先走了。”他似乎在隐藏着什么秘密，想要快点逃走。
“阿文呢？他怎么也不在。这个时候他应该陪着我的。”
王睿长长的舒了口气，“阿文的程序好像出了问题，现在正在检修。”
看来阿文跟我一样都上了年纪呀，即使是机器也不可能永久的运转下去的，何况我们人类。时间一点点将我们的生命带走，不让我们留下一点痕迹。
“那你们先回去吧！我一个人静静。”
我看着王睿的身影消失。
我努力地去想过去的事情，可是它们就像被打碎的玻璃，一块一块，怎么也拼接不好。
“阿文呀，我俩可要快点好起来啊！然后一起回家去。文东还要回家吃饭呢。”
5
“睿哥，阿文将文东发来的视频自主播放了一千多次，还阻隔了一切跟火星计划相关的新闻，初步检测已拥有自主意识了。”跟王睿一起的男人说道。
“我知道。一切等待检测的结果吧。”
“还有文东的父亲似乎忘记的许多事情，文东他……”
“叔得了失忆症，一切记忆都在文东去火星前，可能是那场意外对他打击太大了吧！”王睿吸了一口烟，然后看着天空。
“睿哥，你说，我们还能去火星吗？一队二队都失败了。”
“一定可以的，因为我们有千千万万个像文东一样的人，他们可以用生命去赌人类的未来，这就是我们人类得以存在数千年的原因啊。”王睿的眼中闪着光芒，如同夜空中闪烁的星星。
地球与火星相距 5500 万公里，因为你在那里，所有的距离都变成了思念，一寸一寸，绵绵不断。