初春的天气，暖阳中还夹着些许春寒料峭，提着蛋糕刚从麦琪出来，身侧恍惚有人轻轻的招呼我：“还认得我吗？”停下匆匆的脚步，上下打量着眼前的妇人，不由得惊喜的喊着：“于老师，是您哪！”于老师的眼里也闪着久别重逢的喜悦，只是嘴角的笑意那么淡，苍白的脸上是无法掩饰的忧伤，简单的问询后，我们挥手作别。
认识于老师是在1992年的春天，我去乡镇的中心小学报到，在那里我们成了关系不错的同事。她的老公是我们学校的校长，高大帅气，对工作是一丝不苟；她的两个儿子是我的学生，除了继承父母的外形优点，学习成绩更是名列前茅。我常常看到她和校长骑着自行车载着儿子上下班，一家人幸福的生活着。可能是自己没有女儿的缘故，他们夫妻俩都特别喜欢我，校长更是几次想认我做干女儿，不谙世事的我只用不好意思的笑回复了他们的心意。
后来，我调回了城里，和他们的联系渐渐的少了。听说，他们的两个儿子先后考上了大学，他们承包了更多的枣树，还养了鸡，工作之余的时间都用在侍弄庄稼、照料鸡雏上。再后来，大儿子结婚，我去吃喜酒，他们俩亲热的拉着我问这问那，仿佛我还是当年那个被他们呵护着的小丫头。校长比以前更黑瘦了些，岁月格外眷顾于老师，这些年几乎没在她的脸上留下痕迹，当婆婆的喜气更让她年轻了几分。
他们在城里买了楼，听说他们搬家的消息我迫不及待的给校长打电话，想去拜访，没想到他婉言谢绝了。我百思不得其解，一向待我亲近如长辈的校长为什么不让我去他家呢？后来又联系了几次，他都以种种理由推脱，电话中却又亲切如常，真是令人费解。直到有一天，他主动打电话让我去医院看他，还嘱咐我什么也不要买，快点来就行。当我心急火燎的赶到病房，看到的竟是瘦骨嶙峋的校长半卧在病床上，他虚弱的冲我笑着：“不让你见我，是不愿意让你看到我这个样子；今天叫你来，是我觉得自己快不行了，不想让你留下遗憾。”才短短的几个月不见，病魔把他折磨的不成样子，往日的英姿再也无处可寻。我极力控制自己的情绪，想不出合适的话语安慰他。他问了我的工作和家庭，嘴角浮起欣慰的笑意，便说自己累了，让我回去。于老师送我出来，我们相对无言，唯有默默流泪。三天后，校长去世。
于老师经受不了校长的突然离去，一直郁郁寡欢。在天津工作的大儿子把她接去身边照顾，小儿子去了美国发展。一晃这么多年过去，再见到于老师，觉得她还是那么落寞，失去亲人的痛将伴着她度过余生。