音乐 | Not Going Anywhere - Keren Ann
麦家陪你读书
20年的约定,1000本好书,每天清晨6点30分,都有好书唤醒你。
麦家说,青春的正道是读书,是成长,是绽放缤纷。让青春遇到美好,这是天下所有父母对子女的拳拳之心。
上期我们讲到雅罗米尔的童年深受家庭环境的影响,尤其是他的母亲,可谓是在他身上打下了深深的印记。
雅罗米尔的房间的墙上不再贴着他儿时的那些语句,取而代之的是他从杂志上剪下来的,在硬纸板上的二十幅立体主义和超现实主义绘画,以及一个被剪断电话线的听筒,雅罗米尔觉得这个听筒代表着脱离事物正常环境的一件东西。
这时的雅罗米尔经常做的一件事,便是长时间地站在镜子面前端详自己。
他有时会为下巴苦恼,有时在自己的脸上寻找线条,有时想把头发梳得乱蓬蓬。
然而他越是在意自己的外表,就越能意识到它的存在带给自己的厌烦和痛苦。
没错,很多步入青春期的男孩子和雅罗米尔一样,格外在意自己的外在形象,想要通过独特的发型和着装来表达自己。
然而这一时期的他们,却无法了解自己究竟要表达什么,只是时常感到莫名的痛苦和烦恼,一种无法表达的空虚在吞噬着他们。
从生理学的角度来讲,青春期是以性成熟为主的一系列生理、内分泌及心理、行为的突变阶段。
不仅是身高、体重、肩宽和骨盆宽等有了明显的变化,而且神经、心血管、呼吸等系统的生理功能也日趋完善,男女两性的性器官和性机能都迅速成熟,由于生理上的变化带来了性意识的觉醒。
从心理学的观点来讲,青少年心智达到一定成熟的状态,具有抽象及逻辑思维能力,此时青少年的智力、情绪和情感、自我意识、性意识都呈现出动荡和稳定、突变与渐变的统一等诸多特点。
总之,在这个阶段接连着不成熟与成熟的两个自我。
正如雅罗米尔喜欢的脱离事物正常环境的听筒一样,青春期是人生发展直线上的一个蜕变、多变、反叛的转型期。
了解了这些知识,我们就不难理解雅罗米尔的苦恼,也不难理解当年处于青春期的我们。
当然,如果你已经为人父母,相信你也会对处于青春期的孩子多一份理解。
米兰·昆德拉娓娓道来,他寥寥几笔,将一个充满矛盾、苦恼,处于青春期的男孩子带到我们面前。
我们看到镜前的时光将雅罗米尔抛到了绝望的边缘,也庆幸有另一面能将他带往满天星斗的镜子。
那么这另一面镜子又是什么呢?
这另一面镜子便是关于自我的想象。青春期的少年总是做各种各样的梦,梦里的自己总在别处,是那样不同。
克萨维尔很突兀地出现在书中第二章。
如果你第一遍读,你会一头雾水,你不知道米兰·昆德拉先生到底在玩什么花招。
但当你第二遍、第三遍再读,你会禁不住为米兰·昆德拉鼓掌,先生实在太机智、太老道。
可以说第二章就是整本书故事情节的大剧透,当你把整本书读完,蓦然回首,你发现,在本书刚刚开始的时候,米兰·昆德拉已经告诉了你结局,只是我们一直蒙在鼓里。
原来克萨维尔是雅罗米尔想象中的另一个自己。让我们来看看雅罗米尔梦中的自己究竟是怎样的,又有着怎样的经历?
比如有一天,克萨维尔从学校逃出来,路过一幢黄色的房子,窗子是开着的,他看到一个女人,他认为这是一种秘密的信号,是对他发出的邀请,于是他纵身一跃,进了这个房间。
房间里的女人,眼神忧郁,当女人抬起眼睛看着他,克萨维尔浑身上下充盈着一种幸福的感觉,他甚至想要抚摸这个女人。
可幸福的感觉持续不久,女人突然说她丈夫回来了,于是克萨维尔充满男子汉气质地说,不能让女人一个人留在这里,身体顺势便钻到了床底下。
男人最终还是发现了克萨维尔,情急之下,克萨维尔一把抓住男人的衣领,用力将他推进了衣橱,将男人锁了进去。
接下来面临女人的询问:“我们接下来去做什么呢?我们到哪里去?”
克萨维尔假装镇定,表现得好像自己能够控制全场,说他决定带她走。
然后他从一个梦转到另一个梦,他梦到自己坐上了火车,车里有各种各样以前认识的和不认识的人们。
他看到了一个金发姑娘,他心里喜欢着金发姑娘,却扑倒了一个穿着石榴红毛衣的老女人。
终于,当他从梦中惊醒,克萨维尔想他无法拯救这他已经失去了的生活,他只能赋予现在所处的生活以某种伟大的东西。
他转向这个举止高贵的美丽女人,知道自己应该抛弃她,他背叛了姑娘,克萨维尔并没有带姑娘走,他也背叛了爱情。
这真是离奇又让人摸不透的梦。作者借这个梦把性意识启蒙时期的少年心事写活了。
我们看到了克萨维尔对爱情的渴望、身上的儒弱以及他自以为的强势。
毋庸置疑,青春期的男孩子都期望自己是那个喜欢的女孩子的王,幻想自己可以拯救她,成为那个万众瞩目、英雄救美的王子。
然而在现实面前,他们又畏首畏尾,有时总为自己的软弱或背叛找到借口。
穿过荒诞的镜面,我们看到的是雅罗米尔,而他对于自我的想象也影射着悲剧的一生。
与其说雅罗米尔沉浸在自己的想象中,是为了给自己无聊的生活找个出口,不如说是为自己逐渐清晰的性启蒙找个出口。
这时的雅罗米尔看到女生会脸红。每当看到表哥带漂亮的姑娘来到别墅,他就彻夜难眠。
因为他和女孩接触的经验实在太少了。“女孩”这个词,与渴望和失败两个词一样忧伤,回荡在他的心头。
如果说他的时间很少有被女人填满的时候,那么可以说他的时间被等待约会填满了。
内心萌生的对于爱情的渴望,使他开始研究成功约会的技巧,他特地在一个本子上记下值得讲述的故事,以及化解尴尬的方法。
读到这里的时候,相信很多读者都会不禁嘴角上扬找到共鸣,的确,我们每一个人都曾偷偷练习,为没有到来的爱情积极准备,希望将最好的自己呈现给那个TA。
米兰·昆德拉不知不觉将我们带到了过去,让我们看到那个青涩、渴望爱情、等待约会的自己。
我们会想起那些阳光灿烂的日子里,偷偷干过的“傻事”:或许是为了她偷偷练过的歌曲,或许是观察她喜欢的东西,或许是在她面前刻意地表现自己。
那些日子我们会裹在被窝里记下关于自己和她的日记,就连某个眼神的交汇都会在心里荡起层层涟漪。
我们会背着老师偷偷传递写着“我喜欢你”的纸条,也会在她的书本里夹一封长长的表白信,甚至会偷偷地在她书包里塞上自己精心准备的礼物。
所有的这些都是我们关于青春美好的记忆。
雅罗米尔也是一样,他终于和自己喜欢了很久的女孩子有了亲密接触的机会,终于也有姑娘把头靠在了雅罗米尔的肩头。
这一刻真的棒极了,雅罗米尔甚至有了身体的冲动。
但此时的他对于女人的身体,还几乎不了解,他并不是要占有姑娘的身体,而是要占有姑娘的脸蛋,而这张脸蛋将身体赠与他,作为爱情的证明。
虽然身体已经超出了他的经验,他却依然渴望为它写下无尽的诗篇。
最后,让我们来总结一下,青春少年,我们总是充满了憧憬、充满了反叛、充满了幻想。
这些不必担忧,青春的烦恼、焦虑、胡思乱想,是人生历程中的必经阶段。
就像我们无法避免恋爱、结婚和养育后代,无法避免年华老去一样,青春期的烦恼、自我想象以及对爱情的渴望,恰恰证明了青春的另一种存在。
雅罗米尔的故事告诉我们,只有理解了青春期存在的特点和表现,才能接纳和拥抱青春,进而平稳地度过这一时期,愿我们不负青春不负自己。
上期回顾:
《生活在别处》精读第1天:90岁的他用一生证明:遵从内心,才能掌控人生
领读人:陈佳。
主播:潇君。爱茶爱狗爱NewAge, 用声音传递身边的美好。新浪微博@沐芷卿。
责编:胡杨
文末歌曲:Not Going Anywhere - Keren Ann
欢 迎 分 享 文 章 到 朋 友 圈