晚上，街道上的灯光次第儿亮着。我一个人准备出门去，好问的妻子好奇地询问我出门的原因，我粲然一笑，什么也没说。其实，此刻，我无论说什么，哪怕全是真真的，却在妻——一个女人的眼里，假的。为此，我得出了这样的一个结果：女人总怕夜晚，尤其害怕夜晚出门的男人，自己的男人或者别人的男人，反正总是怕，甚至怕出了神经病。
任凭妻子的眼神无论的呼啦啦，但，我还是出了门。我也不知道出门去干什么，反正，我决定了要出门，到大街上看看，再看看。
我穿过了那一排排楼房，楼下那些摆地摊的娘门妖声高一点、低一点，从我身旁走过去的大都是年轻人，大都是一对儿，女的紧紧地挽着丈夫的手臂，丈夫时不时地侧过头，一个脉脉的飞吻，激动得女的话多了起来。我心想：女的怎么这样沉不住气，一半句会让她们沉醉却不知归路？不过，这夜晚因为这些情侣的挑逗显得分外的迷人。
我继续向前走，时不时地回头。我想看看是不是那双熟悉的眼神在跟踪？果然，她出现了，突然，又不见踪迹。于是，我顿了顿脚步，故意慢悠悠，刹那，我一回转，她再也躲闪不及，接着，她无趣地对我说：“一个人行走总是怕。”
我知道这是一种关切，一个女人几十年如此的关切。当初，我因此而动情，而感激，久了，我反倒觉得这是一种虚伪，从此，我对她有了另外意义上的一种看法。
我警告过她，不要这样神秘跟踪我，跟踪是一种不道德的做法，但，直至现在，她的这种做法依旧。
自己的女人这样做，或许有自己合理的道理。如果从哲学的角度上讲，她因为太在意我了。为此，我从此不再埋怨她了。从此，我出门从来一个人去，我知道在我出门不久，会有另外一个熟悉的脚步随我而来。从此，我一个人行走不是害怕，也从来没有害怕过。习惯一旦养成了，就有一种无形的影子时刻跟随着，这种感觉就是“星星相映”。
毕竟还是感觉，有时，我也惧怕一个人的旅程。
前几天，我送女儿去上海，我生平从来没有去过上海，之前，我问了到过上海的侄子、上海打工的相邻，我问他们上海是不是有人掠夺，有人抢包，有人敲诈，侄子笑了，说现在的社会好多了，人的觉悟提高了，这种现象我还没有遇到过。临走时，妻子一再叮嘱我，路上要留心，比如，不能随便吃陌生人的东西，不能随便和陌生人聊天，特别不能和陌生女人轻易闲聊。这些句句道道，我早已晓得。妻子还说，你去上海，时刻要感觉到我在你的身边，这样，你就沉着许多，遇事不慌张。
妻子的话语我还是听了，坐火车或者做客车，我沉默不语。偶尔，发给网友短信，淘淘乐，解解闷。网友真用心，很快回复，就这样，一路上倒没觉得寂寞。
回来后，我在回头想想这个旅程，我突然感觉自己实在可笑。旅程也是一种体验，错过了或许就再也没有可以体验的机会了。其实，一个人的行走，和两个人、三个人甚至很多人的行走没有两样，感觉怕那是不自信的表现。旅程中的每一个人的体验一样的，都在猜测着身边的人是不是很友善，如果我们用一种友善的心理行走，那么，身边友善的人就多了。
世界很美好，旅程中的风光很美好，唯独，人心难测，本该一个正常的事被思考的极不正常。撺掇别人是不好的习惯。比如，我喜欢一个人出门，一个人行走，但，我的这个“一个人”弄得妻子的想法极不正常，对待极不正常的最好办法就是：不较真，不理睬，你走你的，我行我的，久了，次数多了，不正常也就正常了。
一个人行走不是害怕，没有害怕，有了害怕，那是因为猜测，因为想法出轨。
一个人行走，无论远近，都会走得很好。如果被摔下悬崖，这是因为想得太多了。人吗，想得多，话就多了。话多惹事，引火烧身。简单些做，简单些想，前方是鲜花，而不是荆棘。
我，一个人行走得很好，没有害怕的感觉。