近些年，随着对虫草的过度采集和全球变暖，当地虫草资源数量锐减，虫草收入又占了当地农牧民收入的一半，虫草的枯竭成了农牧民心中挥之不去的阴影。
第3105期
摄影/孙琳
编辑/赵宇
腾讯图片出品
四川省阿坝藏族羌族自治州内的茂县松坪沟乡，羌族汉子李庆与水常宝每天骑着马，到海拔4000米的偏沟雪山上采摘虫草。渴了就喝山泉水；饿了就烧火煮饭；累了就在山上搭帐篷……
松坪沟位于四川最大的羌族聚居地，处岷江上游两岸，是龙门山褶皱带的过渡地带。这里平均海拔2500米以上，距汶川县97公里。松坪沟经历过“5·12汶川大地震”与“ 6·24茂县山体坍塌”的两次自然灾害，受灾严重，但是当地羌族人民凭着乐观的心态、吃苦耐劳的精神，使重建工作进展得十分顺利。
早上6点，天还没有亮，羌族汉子李庆与水常宝收拾挖虫草的锄头与套马用的胡豆，准备到距离松坪沟几十公里外的偏沟雪山挖虫草。“如果连续下一个星期的雨，保准山上就有虫草。”李庆有着丰富的采挖虫草经验，他想早点出发，这样能够采挖到更多。
厨房里，水常宝的妻子正在为他俩准备一天的干粮，其中包括三块腊猪里脊，四张烤饼和一罐泡菜。
水常宝与李庆是连襟关系，几年前水常宝卖掉自己经营了几十年的牦牛厂，凑够了50万元和李庆投资做起了农家乐。作为土生土长的羌族汉子，在淡季里只要不是恶劣天气，二人便会一起采挖虫草。
马几乎是羌族人家的标配。平日里这些牲畜散放在山上，需要它们劳作时，主人才会来套马。羌族人把马看做自己生命的一部分。
因为海拔4000米以上的地方才会有虫草，所以高山草甸、草原、森林就成了前往雪山的必经之路。山路陡峭，如果单靠双脚起码要走上8个小时，所以大家都会骑上马儿前往雪山。
在采挖虫草的路上，李庆渴了就会喝泉水。“山上的泉水很干净，小时候上山没有条件带瓶装水，全是带着水壶在这里取水。”李庆说，“这么多年了，我来到这里都会喝上一口。”
采挖虫草必经一条茶马古道，该古道连接着松茂古道。作为一条重要的支线，一直有通向大西北的辅道之称。在战时，松茂大道被阻断，从这里经松坪沟至黑水、松潘，是直达大西北的最佳行走路线。曾经的森林里，总是响着马蹄声，但如今，这里没有了往日的繁华。
完好的原始自然环境隐约能看到金丝猴、马熊、野鹿等野生动物，因此他们常都结伴而行，除了相互照应避免野兽之外，更多的是相互勉励。
“眼睛要朝着前方看，要依靠阳光在草、土壤、枯树与虫草上不同的反光程度来找寻虫草，如果你看眼皮子底下的地方是永远发现不了的。”从小就在山上采草药的李庆讲解着。
潜伏在草甸中的冬虫夏草这一神奇的东西，它的虫体藏在泥土内，只有草体露出地面。与周围的杂草、泥土颜色差不多，极难辨认。“虫草的主要活性成分为虫草素、虫草酸、虫草多糖等有益于人体吸收的物质，具有调节免疫系统功能、抗疲劳等多种功效。”李庆说道。
“虫草挖到了！今天第一根哈。”李庆用手机拍着小视频，他们通过自己视频让更多的人知道他们的虫草是纯天然的，随后他们将虫草放在口袋中，继续采挖。但近些年，他们采挖虫草的数量不断减少，“有时候一天只能挖到一根。”
采挖路途遥远，他们累了便会坐在地上吃午饭，匆匆吃完便接着赶路，“上山下山要6个小时，留给挖虫草的时间并不多。”
“猪膘”是他们路途中携带的食物。据悉，当地人将猪勒死后，把肉割成小块，连皮带毛吊在屋梁上，用文火熏干制成。存放时间越长，味道越佳。吃时切成小块和菜一起炒，加入花椒、辣椒等佐料。
吃完饭，李庆与水常宝又继续赶路，去另外一个他们认为有虫草的雪山。“我希望往后的日子还能挖到虫草。”李庆感叹着。近些年，随着对虫草的过度采集和全球变暖，当地虫草资源数量锐减，虫草收入又占了当地农牧民收入的一半，虫草的枯竭成了农牧民心中挥之不去的阴影。
招募启事
无论身在何处，做着什么职业
或“chinaoneday”公众号
或者发邮件至 chinaoneday@qq.com 报名