别让我一个人。
文 / 刘白
趁周末回了趟家，爸爸看我憔悴了不少，不忍心让我一个人去车站，就提议载我一程。
一路上他都没和我说话，我坐在后排听歌，很快就困了。
“你睡吧，到了我叫你。”
说来也奇怪，平时在床上都睡不着的我，居然在车上睡了那几个月来最安稳的一觉。
现在回想起来，我已经分不清让我感到安心的，究竟是汽车后排这个位置，还是前面开车的那个人。
从此以后，我对后排这个位置便有了特殊的感情，也发现不止我一个人这么想。
她没有把手缩回去。
@阿诚
起初我不知道这是怎样一种感觉，直到在书上看见一句话：喜欢上一个人的征兆，对女孩来说是勇敢，对男孩来说是懦弱。我才顿悟，原来我对她是喜欢。
后来有一晚，我在KTV的包厢里遇到她，本来唱歌还挺稳的我，一下子走起了音。
她家里管得严，没唱几首歌就要回家了，我怕一个女孩子回家危险，想送送她，就说：“我刚好有事也要去那里，一起吧。”
我们上了车，肩并肩坐着，谁也没有说话。
汽车后排是个很微妙的空间，它不宽不窄，刚好够给两个人营造出一种似远似近的迷离感。
那个场景让我突然想起《花样年华》，里面的梁朝伟和张曼玉在后排坐着，梁朝伟小心翼翼地把手放过去，试图握住她的手。
这里是我的哭泣点。
@刘白
在宿舍里哭会被舍友听到，在大街上哭会被陌生人打量，即使是在医院的厕所里哭，也会被门外要尿检的病人催促：“要哭到外面去。”
讲到这里，她叹了口气说，如果我们生活的城市，可以像设立“吸烟区”一样，设立“哭泣点”就好了。
突然想起这件事，是因为前段时间，我写不出稿子很焦虑，加上父母给我施加了很多压力，心里堆积了太多负面情绪，想要发泄却又找不到突破口。
前面的人在专心开车，只留给我一个善意的背影，车窗外的人也看不清我的表情，形形色色的风景从我眼里掠过，没人会在意我哭了。
很多人以为，难过的人需要的是安慰，其实我们需要的恰恰是“不在意”。
我终于把那句话说了出口。
@Kitty
因为有些话我们平时不会说，只敢在陌生人面前坦诚，所以剪头发那几个小时里，难免会对理发师说出一两句心里话。
汽车后排也是这样一个能让人敞开心扉的地方。
有一段时间，我和男朋友因为一些矛盾冷战了几天，我能感觉到彼此都想和好，但是没人想做先妥协的角色。
直到某一晚，外面突然想起了大暴雨，我在公司门口用塑料套住鞋子，准备冲到地铁站坐车，没想到一辆滴滴突然停在了我面前。
摇下车窗，是他。
因为雨声太大，人讲话的声音有点听不清，他打开车门，冲我喊了句：“来不及解释了，快上车。”
我噗嗤一声笑了出来，前几天的不愉快瞬间消散了。
在汽车后座，我靠在他肩上问：“你怎么会来接我？”
他顺势把我揽入怀中：“顺路。”
不得不说，他真的很倔。不过转念一想，像他这种性格的人，居然会在暴雨天来接我，也是挺不容易的。
也许人总要在分别之时才懂得去挽留些什么，所以准备到站的时候，他即将下车离开之前，我先说出了那句和好。
这个世界上能够说心事的地方有很多，球场边、天台上、咖啡厅、大排档、被窝里，但是只有汽车后排，才能模拟出离别的真实感，从而逼人吐露出内心的想法。
有好多句“别走”，都是在对方要下车的时候才说出来的。
它不仅可以满足我们的“出行需求”，更可以满足我们的“情绪需求”，让终日穿梭于城市的大街小巷的我们，感受到片刻的惬意，就像下面这首诗所描绘的意境一样，宁静舒服。
（向左滑动查看更多内容）
对于我这样经常加班的都市青年来说，出行的最好选择就是礼橙专车，滴滴出行的专车品牌。安静、净味、干净的“三净空间”是我们平凡生活里的片刻奢享。
礼橙专车承诺用更舒适宽敞的后排空间，更干净温暖的车厢环境，满足更重要的人。
最后。
每次和朋友去爬山，我都会累得气喘吁吁，往往爬到半山腰就走不动了。
那时候我总会想，如果每隔一段路就有一个凉亭，能让疲惫的人歇一歇，喝口水，放松一下双脚，那就不会那么累了吧。
城市里的汽车后排就似一个个“移动的凉亭”，让风尘仆仆的人得以休憩片刻。
能在车水马龙中找到属于自己的“休息室”不容易，如果找到了，那就好好睡一会。
前面的路有人看，这辆车有人开，你尽管睡吧，其他的我负责。
晚安。
作者/ 刘白
如果你愿意，听听我不说话
歌曲/ 夜车
插图/ 花样年华
问两个问题：
点好看了吗？
星标我们了吗？
关注我们