互联网是有记忆的，这句话我听过不知道多少遍。好的，互联网有记忆就有记忆吧，然后呢？
然后大概就只能跑题了，因为有记忆，就只好跑题。比如说台湾散文作家林清玄辞世，《新京报》的官方微博在讣闻里写道：
他曾称，这一生做得最正确的就是娶了他太太，“我相信我们的爱，将来一定会变成美丽的流传”。
但是对于我这种90年代末开始上网的人来说，林清玄和结发妻子婚变，婚内出轨，导致朋友反目，台湾民意反弹，自己从畅销书作家榜彻底跌落，那是当时互联网上经年不衰的热门八卦。在林清玄身上，中国互联网早期网民探讨的话题是人未必如其文。一个人写怎样的文章，和他这个人究竟是怎样一个人，之间并没有必然联系。
然而，林清玄的文字和他的为人又不能完全切割开来。他引起台湾民众反感的最大原因，就是他的文字和他的为人之间存在着巨大反差。所以到了最后就只能跑题，聊一聊台湾的医疗健保水平，聊一聊告别年代。不好谈爱，也不好谈文字，有记忆就会变尴尬。
再比如说昨天网络上的热门讨论：应不应该向外面小哥说一声“谢谢”？我回想了一下，人们在早期中文互联网上讨论些什么？我记得当时有个长盛不衰的话题，是讨论如果罗马军团遇见汉朝军团或者唐朝军团，究竟哪一方能赢？为此，我专门上Google查证了一下，输入关键词：罗马+汉朝，能立即搜出一堆2005年的讨论贴。输入关键词：triarii+罗马，会发现更多关于罗马军团编制的详尽讨论。
我并非是要比较两种讨论之间的高下，并非是要表达讨论罗马军团就要比讨论要不要说谢谢高级。我想要说的是，早期的网络世界里人们之所以会讨论古罗马军团和汉朝军团谁更厉害，是因为早期网民更加精英化，但是当时上网也没有多少事情可以干。所以，有太多认知和太多精力在网上溢出，所以会讨论这种相当小众而专门的话题，大家都还乐此不疲。换在今天，有这个时间有这个精力，早就去做数字货币、互联网金融产品了，谁会和你讨论什么马其顿方阵和鱼鳞阵的区别？上网发这种帖子又不会掉金币。
今天更加平民化，卷入更多人口的互联网世界，和过去精英化的小众互联网乌托邦相比是一种进步。因为互联网终于能够改变现实生活，在写帖子掐架约炮之外，提供了更大的社会价值。但也正是因为卷入了更多人口，以至于幼儿园小朋友都知道的事情，在今天要被认真严肃地拿出来做讨论。回想起那个为了纯个人兴趣而研究古罗马历史的互联网世界，再看看今天这个讨论要不要说“谢谢”的互联网世界，我觉得有点点难过。我想，如果我没有关于早期互联网的记忆，是不是现在应该好受一点？甚至还可以兴高采烈地投入讨论中去呢？
事实上，互联网存在过某种认真讨论问题的模式。还是以应不应该对外卖小哥说声“谢谢”为例，在那种讨论模式下，会呈现出完全不同的景观：
首先，人们会先确立问题来源。在这个例子里，议题的来源是美团针对118000名外卖骑手做的调查问卷。在回收的有效问卷里，骑手们对顾客的诉求是：
收餐地址写正确---70%
及时接电话---65%
提前出来拿餐，减少等待时间---51%
收餐时说声谢谢---31%
其他---2%
然后根据这些原始数据，讨论者会最先确定外卖小哥希望说声“谢谢”并不是主要问题。因为数据占比只有31%，前面还有一堆占比70%以上的共性问题。到了这里，讨论会马上发生分流。其中一支会去讨论前三个70%究竟问题是出在了哪里？另外一支则会根据网上真实的热度，去讨论为什么31%的诉求变成了声浪最大的讨论，而70%的诉求却没有多少讨论热度。
第一支会先分析三项70%的诉求，针对的都是顾客，其实构成了一种骑手对顾客的指责。认为顾客在高峰期强压骑手，逼迫他们快跑；认为顾客在恶劣天气里无视骑手的风险和辛劳，逼迫他们准时；认为顾客连自家地址都写不清楚，浪费双方时间。但随即就会有人指出，顾客并不能直接给与骑手压力，骑手受到的惩罚都来自公司管理规章。
第二支分析三项70%的诉求，会得出类似的结论。因此，大多数人讨论占比31%的说声谢谢就有了合理性解释：在这个选项上，用户不再处于道德上的劣势地位，可以和骑手掰一掰手腕，讨论骑手有没有权利要求用户说声谢谢，讨论花钱买了服务应不应该说谢谢。这一支的讨论很快就会结束，因为他们发现了人性的微妙之处。讨论说不说谢谢，本质上是个伪问题，不过是因为在70%的几个问题上的指责感觉不大舒服却无法反击，就只能在31%的问题上打出这个喷嚏。
第一支的讨论还会继续。因为把问题归结为骑手受到公司压榨，这是一套古老的话术，太过轻易地可以解释太多问题。于是，就有人继续提问：公司制定严苛的管理规章，究竟是为了满足谁？当然是为了满足市场，满足市场才能让公司保持竞争力。那么，谁又是这个市场？是谁在催促外卖小哥快点跑？高峰期要快，风里雨里雪里也要快？还是用户，他们要的就是这样的服务。可以在网上说关爱外面小哥，但这样说的人多，还是投诉的人多？这样说的人里，说了就真的耐心等待而不投诉的，占比又是多少？
你看，这样的讨论就让人讨厌了。类似的讨论在历史上发生过许多次，比如说爱狗人士高速路拦车问题，讨论的结果是：所有这些流浪狗，究竟是因为爱狗的人制造出来的，还是因为不爱狗的人制造出来的？比如说为家人求偏方治绝症遇见庸医假药的问题，讨论的结果是：所做的这一切，究竟是真的为了病人好，还是为了求得一个我已尽力的心安？
互联网是有记忆的，有记忆的结果就是跑题。爱狗人士高速路拦车，最后会变成讨论食品检疫手续合法性问题；求偏方治大病，最后会变成讨论中医中药效用性问题。就像是现在，大家洗干净手手，找一个凳凳，端端正正坐上去，认认真真讨论：对服务员说谢谢，究竟是他们的权利，还是我们的义务？