1
你什么时候回来？
还要两天吧。
那好，挂了啊，
什么时候来车站接我啊！
爸爸来接我的时候，总是骑着那一辆摩托车，他很瘦，骑车的时候，感觉他整个身子都是偏的，要是稍微不注意，就随时会被大风刮倒。
通常情况我到达时，他已经在车站等我很久了，脸被风吹得红红的，手上带着有些掉皮的手套，我下车后，他接过行李箱，费力扛到停摩托车的地方，然后用绳子把行李箱捆在摩托车后面铁栏上。
回去有很长的山路，摩托车的声音在山间回响特别大，山间的风从底部卷起，将头顶的树叶吹得吱吱作响。
每次我都要大声再问他：“啊，你说什么？”
所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送她的背影渐行渐远。
离家，这是大人的事情，大人才会离开很久，过年才回来，从衣袋里掏出橘子味的软糖。
对于长大的我们来说，也成为一件很平常的事情，那些无数次的离开，归来，终于换成爸爸站在身后。
2
回到家的时候，妈妈已经做好了饭菜，围在火炉前看着电视，我赶紧进屋，脱下帽子，搓搓手，几步凑到火炉旁，习惯叫一声：妈妈。
小时候，体质非常弱，每次生病了，妈妈都背着我，四处去看医生。因为家乡是个很偏僻的地方，距离镇上医院也要很远，日常生病，都是去附近各乡的私人药铺。
最深刻的事情是，有一次我生病很严重，爸爸不在家，妈妈和伯母背着我，连夜赶着山路，去很远的地方看医生。
她背着我，走得很快速，超级累又很担心。
小孩子生病了总是难受的不停哭闹，可是那时候我病得太厉害，只是隐隐约约会哭两声，妈妈一路上一直赶路也没有说话，夜晚又寂静，但是最后静的连我的一点声音也听不到。
后来她和她的朋友讲起来时候只是一场经历，她说：“你们不知道，当时我差一点就哭出来了。”
爸爸也是第一次当爸爸，妈妈也是第一次当妈妈，可是他们却都是最厉害的铠甲英雄。
3
外婆外公有一次和妈妈争吵了几句，妈妈有些委屈，在电话这头哭，：你们就是这样，都不会考虑考虑我。”
妈妈很少哭，一向在家都是武则天的角色，专制又恐怖，可是也只有在外婆外公面前，才会像个孩子。
虽然是吵架，我也觉得很好。
有一年清明节，爸爸在外面干活，很晚才回来，那时候，天都快黑了，爸爸很累，还是跑到奶奶的坟墓前去打扫。
妈妈忍不住唠叨，“天都已经黑了，你哥哥白天在家也没有去管，你这大晚上去干嘛。”
那个时候，我也不懂爸爸的做法，可是现在明白，妈妈还有外婆，可是爸爸很可怜，他没有妈妈了。
4
爸爸买了很少才会买的炸鸡回家，姐姐吃翅膀，妹妹吃鸡腿，爸爸把辣椒酱放到自己跟前，说：我不喜欢吃鸡肉。
妈妈很少为自己买一件新衣服，而我们向家里要一双新球鞋的时候，妈妈还是会答应。
在作为父母之前，他们也是很平凡的人，只是因为我们，他们才变得不爱吃肉，不喜欢新衣服，变成很厉害的超人。
父母，总是天生就会扮演的角色，爸爸，妈妈，是世界上最温暖的词语了。
5
敲完这一行字的时候，
生活费又没了，打了电话给爸爸。
“爸爸，我这个月没生活费了，
你能不能给我打点钱啊？”
妈妈在另一边接过电话，
“等明天过了。”
“为什么？”
“明天我和你爸去抢银行。”
-【End】-投稿 ｜ 向 徐
作者 | 王 瑶