没有终点的《远声》

　　上

　　前几日，家里新装了一个书架，便整理了许多过去的旧书，不经意间翻出了一张熟悉的封面，几种颜色如折纸般拼接在一起，衬托出了自上而下的书名——《远声》。

　　一瞬间，我似乎闻到了某种气味，轻轻地抚摸着返黄的纸页，宛如又摸到了大约十年前的夏天，一个略带伤感的少年的脸——那就是我。

　　那时应该是初中三年级，我读的学校大门面对着长寿路，靠近武宁路桥，如今校园早已被拆了，变成了一栋栋高楼。在学校对面的武宁路上有一家小小的书店，午休的时候我偶尔会去跑去那里，书店里也会出售一些旧书。不记得是哪个季节了，是冬天还是夏天？我只记得在个小书店里，偶然地看到了一本叫《远声》的旧书，封面上还有一个副标题——“大逆事件真相”，作者是（日）濑户内晴美。翻过来，封底印着内容提要——

　　以阴谋暗杀天皇的罪名一口气判了二十二个人的死刑，而这些“阴谋者”却几乎互不相识！日本第一个献身社会主义的女性，在临刑前一昼夜伴随遮挡自己不幸的身世和经历，道出了日本历史上最大的迫害事件“大逆事件”的真相。

　　封底印着的定价是0。95元，毕竟是本旧书，品相只能说是一般，但并没有明显损坏的地方。最关键的是书价实在太便宜了，大概只有几毛钱吧，相当于当时一根棒冰的价钱，于是我就把它买了下来。

　　现在，我又看了看这本书的版权页，除了原著以外，翻译者是陈浩，湖南人民出版社1984年4月第一版第一次印刷（好像也只印了这么一次），总印数是49000册，这个印数在当时应该不算多。

　　买这本旧书的时候，我并不清楚它究竟是小说还是历史，初中时的我和许多男生一样，比较喜欢看二战史，顺便也看了一些日本史，至于“大逆事件”是什么，只有一个依稀的印象。但翻开这本书才发现，原来这是一本小说，一本由女人写成的长篇小说。

　　在读这本书之前，我也读过一些长篇小说，除了四大名著和武侠小说以外，就是一些中国人写的历史小说。但在许多年之后，我忽然发现是这本叫《远声》的旧书，第一次让我懂得了什么是小说。

　　是的，此前我从来没有像读这本书那样，整个人都沉入了主人公的悲伤之中，似乎她在死亡边缘的那种恐惧，全都通过书的纸页传递到了我的身上。那一年的我，悄悄地读着这本书，看着学校上方逼仄的天空，看着炎热的教室的窗户，似乎全变成了一座冰凉的牢狱，我只能把着铁窗看着外面，听到了——远声。

　　发出的远声的是一个叫管野须贺子的女人。

　　所谓的《远声》便是她一个人的独白。

　　整部小说的开头是这样写的——

　　天还没有亮，我从一阵抑郁中醒来了。啊，今天我还活着。我还能活多久呢……

　　这是我第一次读到小说中的“意识流”写法，现在看来竟是如此简单，但那时却感觉进入了另一个世界。第一人称的女主人公躺在冰凉的死囚监狱里，等待着即将到来的死刑，她对我倾诉着最隐秘的内心，倾诉她的悲伤她的仇恨她的恐惧。

　　她先回忆起自己的少女时代，她是一个并不漂亮的女人，她早早地失去了母亲，又被继母找来的男人所玷污。她离开家以后遇到了许许多多男人，有年轻的学生，知名的学者，还有痴心于革命的愤青，直到爱上日本早期社会主义者幸德秋水。因为她所爱的男人，她成为了一个“女无政府主义者”，因为她所爱的男人，她卷入了所谓的“大逆事件”，也就是计划谋刺明治天皇的事件，结果东窗事发，被政府判处了死刑。

　　整部小说与其是在说革命，不如是在说一个女人与无数个男人之间的关系，至少绝不能算是一部“爱情与革命”的小说。也许连作者都不是很清楚，作为主人公的管野须贺子究竟是否是社会主义者？或许，她所认为的社会主义，就是她所爱的男人们的事业？

　　但是，我绝不能说她只是那种不懂政治，只懂为爱人而牺牲的殉葬品，我认为那是对她的人格的侮辱。她是有独立思考的，无论是爱某一个男人，还是恨某一个政府，都完全出自于她自己的选择。她确实亲身参与了种种政治活动，也曾公然在法庭上叫出过“无政府主义万岁”，从而引起了幸德秋水的注意，展开了一段孽缘。

　　也许，“大逆事件”中所有走上绞刑架的人，都有着与她相同的迷惘与希望。与别人唯一的不同的是，她是一个女人。

　　在最后走上绞刑架的十二个人中，管野须贺子是唯一的女子（历史上确实留下了她的姓名）或许这就是作者要写她的原因。