作者：刘娜
01
今年国庆节，我回了趟老家。闲聊中，我67岁的妈妈给我说了一件事，我听后又想笑又想哭。
话说，这两年，我们兄妹三人都立住事儿，我那干了一辈子体力活儿的老娘，终于也能悠哉悠哉地喘口气了，所以她老人家就爱上锻炼身体了。
无非就是东家长西家短，无非就是你家儿子我家闺女，无非就是你买了条30块钱的减价秋裤，我买了双50块钱的特价布鞋。
“谁也没法和你比啊，你家大闺女是端铁饭碗的，工资那么高，女婿还是独生子，家里根本不缺钱。”一个老太太说。
我妈正要反驳，一个老太太附和说：“就是啊，你家老大（我哥）做生意后，也挣不少钱吧，我听说一个月就挣好几万。哎吆吆，都是儿子，我家真是没法和你家比。”
我妈又想反驳，又一个老太太抢过来说：“听说你们家老三（我妹）一个月也挣不少呢，在城里房子都买好了。你家孩子都这么能挣钱，你还省吃俭用干啥，只管可劲儿花了！”
一群老太太围着我妈，添油加醋地说着那些道听途说的消息，语气里溢出来的，都是妒忌恨的眼红，还有小肚肠的酸涩。
我那一辈子没和外人红过脸的老妈，实在听不下去了，就仗着老家浓浓的夜色，忍了又忍，还是怼了回去：
“胡说八道！我家孩子，没有你们说的那么容易！
我家大闺女，早就辞职没有铁饭碗了。为啥辞职？单位效益不好，工资都发不下来了，她只能自己想办法。她现在干这活儿，一早写到晚，常常饭都顾不上吃，累得一身病！
我家儿子，前几年做生意，投了不少钱，没有咋赚钱，急得头发都白了。现在好容易站住了脚，挣的都是辛苦钱。前几天我去看他，天天忙到夜里11点多。
我家老三更别提了，这些年，家里外地两头跑，有次回来，倒头睡了三天还没歇过来劲儿，天天嚷着缺觉，刚刚三十出头的姑娘，老得看起来像四十多岁的人。
我家孩子……孩子们……挣俩钱容易吗？”
说着说着，我妈竟在遛弯儿的路上哽咽着哭起来，吓得一帮老太太态度立马360度大转弯：
“不容易，不容易，你可千万别生气，俺们也都是听别人说哩。其实，也不知道真假哩。”
我妈给我转述这话时，我噗嗤一声笑了：
“你和她们置啥气？说就随她们说呗，又不影响咱，你气坏了身体，不还得自个儿受罪。”
我妈叹口气说：
“我就是看不惯她们一说起别人家孩子挣钱，好像天上掉下来的一样容易。谁家孩子在外挣钱容易？！没有一个容易的！都是累得秃噜掉几层皮！”
我和我妈坐在院子里闲扯这话时，家里的桂花树开得正香，被故乡的风吹开散去，一院子的浓郁。
我在这浓香里，看着我妈日益佝偻的身体，还有身体里居住的仍像大山般坚韧的护犊之心，忍不住把椅子往她跟前挪了又挪：
谢谢你，妈妈，看见我们的不容易。
02
“我妈第一次坐飞机，我怕她迷路，你接上她，再把她送到回老家的班车上。”
去年秋天，一个老同学给我打电话。她母亲在广州给她带了一年多孩子后，回老家小住。
她自幼学习好，本科毕业后，又考上了研究生，后来和爱人一起到广州工作。
她在一家外企上班，她老公开了一家律所，在广州买了房买了车，在外人说起来，也是混得好得不得了的“别人家的孩子”。
但，在机场接上她母亲后，老太太一坐上车，和我说起闺女的近况，就再也停不下来：
“早上四五点就起床了，要送老大去学校，要给老二准备一天的吃的穿的。每天光从家里到公司，她来回就要花差不多4个小时。
她本来要提拔的，因为生二胎，又降职了。压力大得很，才36岁的人，头发都白了好些。
女婿天天忙，一个星期能按时回家一次都难。春天时，他有次出差回来，一直吐血，吓死我们了，到医院检查，胃上查出毛病，医生让他住院一星期，他3天就跑去上班了。
亲戚们说起来，好像孩子多有本事，挣钱多容易一样。前不久，有个好吃懒做的亲戚找我借钱，被我顶回去了，人家还气鼓鼓地骂我，闺女这么有钱，连5万块都舍不得借。
孩子们在城里，个个苦得很哩。我要不是这次在广州这么久，也没想到他们这么累这么难啊。”
那一路，我听着同学妈妈絮絮叨叨又满满心疼的话，一直在想这么一个问题：
很多时候，我们过得，不仅没有外人想的那么容易，可能也没有父母想的那么容易。
就像一部电影里，所讲的那样：
他们的累和难，早已不再是父母那代人的吃饱饭。他们的苦和酸，也早已不再是父母那代人的穿得暖。
03
“在外打拼的孩子，都有一点点不诚实。”
在电影《一切都好》里，老戏骨张国立饰演的丧偶退休地质学家管志国，有4个散落在祖国各地又特别优秀的儿女。
在老街坊的眼里，管志国是个特别有面儿的老头儿：孩子们有的是摄影师，有的是白领，有的是老板，有的是舞蹈家。
直到有天，等儿女们回来过周末的管志国，买了孩子们最爱吃的一样样饭菜，最终等来的却是一个个忙得“回不去”的消息。
《一切都好》剧照
“孩子们到底都在忙啥？”
这位年轻时对孩子们陪伴甚少、沟通甚少的典型的中国式父亲，决定出趟远门，到孩子们打拼的城市一一去看看。
那些总是在电话里给他汇报“一切都好”的孩子，没有一个过得好的。
在职场上叱咤风云，住着大房子的大女儿，因为无法兼顾事业和家庭，婚姻已经破碎，精神焦虑，内心悲苦，还在他面前演戏，表演自己多么幸福；
为了创业，把房子抵出去的大儿子，和一帮追梦者挤在一个乌七八糟的破房子里，不知道明天的房租在哪里，也不知道明天的出路在哪里，还忙得不可开交。
长得像白天鹅一样美丽，怀揣芭蕾梦的小女儿，为了梦想，不得不到餐厅当服务员，时不时还受到不三不四男人的羞辱和骚扰，累一天后回家只能吃方便面凑合。
当摄影师的小儿子，人生屡屡受挫，事业陷入困境，去西藏散心时遭遇了雪崩，弄残了双腿，差点丢了性命，再也回不来……
原来，孩子们口中的一切都好，潜台词竟然是：一切都不好。
《一切都好》剧照
不愿接受“孩子们当面一套背后一套”的老爷子，在一个风雨交加的深夜，身心交瘁，突发疾病，昏迷过去。
一辈子争强好胜的父亲，看着眼前已经长大又各有困境的孩子，终于明白：
孩子们过的，没有他这个父亲想的那么容易，但孩子们也都有自己的坚持和努力。
孩子们混的，没有街坊邻居说的那么容易，但他们都在遵从自己的心，朝着自己的梦，用自己的双脚往前走。
报喜不报忧的孩子们，虽然在事实上欺骗了他，这是因为他们在情感上在乎他。
身为父亲，他要接受孩子们都不够好，一家人才能在接纳中越来越好。
是啊。把别人，包括自己的家人，想得太容易，是人性的弱点之一。
04
人性的弱点之一，就是总爱把别人想得太容易。
这种弱点，是因为没有见证别人的辛苦和努力，所以想当然地陷入这样的误区：
以为别人拥有的一切，都是不劳而获，都是唾手可得，都是轻而易举。
“别人家的孩子，都好有本事，挣钱好容易，你为什么这么没有出息？”
“别人家的父母，都好有能力，好有背景，我怎么摊上你们这样的爹娘？”
“别人家的丈夫，都是年薪百万，都开着豪车，我怎么瞎眼嫁给了你？”
“别人家的夫妻，都那么有钱，那么幸福，谁像我们过得这么难，这么委屈？”
如果有一面镜子，能够窥探到别人的生活之里，将那些藏匿的真相从光鲜的表面下拽出来，推到众人面前，我们终将发现：
人世间最大的障眼法，就是人们因对自己感受和痛苦过于刻骨铭心，而忘记了别人也在承受着同样的苦难和哀伤。
很多时候，我们只看见别人的风光、财富、名利，却拒绝透过这些表象，看见别人日复一日的努力、坚持和奋斗，还有他们暗夜里穿过的暴雨、风雨和伤痛。
人生实苦，没有谁是容易的，包括我们身边的亲人。
唯一的区别是，我们在什么地方，在哪个圈子里，在怎样的压力下，和谁一起，去对抗那些来自命运的考验。
知道生活艰难，所以对周遭多些善意。
这，就是慈悲——
是的。
对不起，我的孩子，我的父母，我的爱人，都没有别人想的那么容易，但是，我愿意，多些耐心，多些担当，多些守护，让他们少受些委屈。
我的朋友，我的同行，我的熟人，我遇见的每一个陌生人，也都没有我想的那么容易，所以，我愿意，多些理解，多些诚意，多些靠近，让他们绝望时觅得希冀。
这，是爱的另一层意义。