ldquo;一个典型的中国家庭,总有一个缺席的父亲,一个焦虑的母亲,一个失控的孩子。”
所以才有调侃,孩子好不容易和父亲说句话,开口就是,“我妈呢?”
这恐怕是大多数中国孩子,对父亲的评价。
20年前,电影《洗澡》上映。
朱旭扮演父亲,濮存昕、姜武饰演儿子。
观众评价,看着看着就笑了,笑故事中的父子简直就是自己家的翻版;
可笑着笑着,却忍不住哭了。
你能很容易的,在故事中找到自己家的影子。
1
三个男人搭起了这个家。
大儿子刘大明,常年在深圳工作,几乎从不回北京。
大明误以为父亲去世。
回家看到父亲无事,他毫无久留之心,没待几天就要回深圳。
和父亲常年不见,两人眼神碰上就赶忙闪躲,聊天里满是客套的尴尬。
ldquo;您身体还好吧。”
ldquo;还好,能吃能睡能干活。”这种疏远感,和二明对比,更强烈。
习惯了南方淋浴的大明,自己在一旁站着冲水,看父亲和弟弟说话嬉闹。
到了晚上,人还没有下落。
父亲心急火燎,冲出门要找小儿子。
大明不放心父亲,跟了出去,父亲回身斥责:
ldquo;你回来干啥?我俩过得好好的,你说你回来干啥?”
ldquo;我回来看你和二明。”
ldquo;你是回来看看我有没有死!”
ldquo;你走吧,回你的深圳去吧。”
ldquo;我丢一个儿子我认了,我不能都丢了!”
老刘转身走了,剩下大明一个人发呆。
父子俩找不到二明,在澡堂打了盹。
还从兜里,掏出了一个带给父亲的,不知哪来的苹果。
回深圳前,大明又和父亲、弟弟一起洗了一次澡。
恰巧媳妇来电话,他说着“去去就来”。
接完电话,他招呼父亲搓背。
父亲靠在池子里,再也没有醒来。
2
沉默的父子关系,永远不会开口说爱
冰心感慨过:“父爱是沉默的,如果你感觉到,那就不是父爱了。”
老刘和大明间的父子之情,恰是如此。
老刘听到水声醒来,问儿子:
ldquo;你就这么洗?要不要给你放点热水?”
ldquo;哦,不用了,我习惯了。”
老刘没再说话,转身默默烧了炭火,给儿子放了热水。
察觉到凉水变热的大明,愣了一下。
什么也没说,继续洗澡。
大明给父亲买了台按摩椅。
嘴上却只是一句“谢谢你了”。
还没等老刘在按摩椅上坐舒服,大明开了口:“爸,那我现在去买票。”
老刘被闪了一下,愣了几秒:
ldquo;哦,那你快去吧。”
两个儿子走出门,他再没有按摩的心情。
在外,他事业风生水起。
在家,他尴尬不知所措。
至于父亲老刘,澡堂是他经营一辈子的地盘。
他能搞定这里的一切,却搞不定和大儿子的关系。
父亲对大儿子,似乎总是很别扭。
3
和小儿子在一起,他却格外自在。
在大明眼里,父亲只是“开了个澡堂,给别人搓了一辈子的澡”的人。
但在二明眼里,他始终都是无所不能的父亲。
开了几十年的澡堂,遇上谁都能聊两句;
搓背、拔罐、按摩的本事一流;
有人在澡堂闹事,他讲道理、摆阵势,几个人立刻认怂:“我们出去解决。”
父子三人吃饭,他自然地接过小儿子的饭碗;
洗澡的时候互相喷水玩,给彼此搓背;
一起跑步,比赛谁跑先到家。
跑得稍慢的老刘,还会佯装岔气让小儿子停留,一转眼又立马跑到他前面;
但大儿子眼里,父亲绝不是无所不能的:
他会老,会生病,会乱发脾气;
他没有名气,有时候要向人低头;
他有很多事情不会做……
用别扭的方式,完成一个父亲对孩子的关心。
4
说不出口的爱,最后无人可说
明明互相关心,想要彼此了解。却偏偏一个打死不说,一个打死不问。
只言片语间,其实一方稍微主动,带给另一方的,都是难以忘怀的温暖。
大明在弟弟走丢后开了点窍:
关心,是要让人知道的。
父亲和二明一起跑步,大明主动加入,“我也去”;
大明闻声,冒着雨上了房顶。
两人对视一下,沉默片刻,各自干活。
虽然依旧不言,但彼此似乎已经心领神会。
干完活已经天亮,父子二人一起看着朝霞,聊着天。
父亲突然想起儿子只穿了一件单薄的背心,着急地让他回去穿衣服,却不小心自己跌倒。
大明急忙扶了上去。
父子两人冰封的关系,刚要出现消融的迹象。
可冒雨修房留下后患,父亲没能撑过隐疾,在澡池里去世。
大明,最后还是没帮父亲搓一次背。
说不出口的爱,终究变得无人可说。
二明抱着哥哥嚎啕大哭。
他一遍遍拖着澡堂的地,想着爸爸还能再来夸他能干;
但作为哥哥,刘大明不能。
父亲走了,他还有妻子,可弟弟只有他。
穿上父亲的运动服,陪弟弟跑步;
洗澡时,泡进池子里,帮弟弟数憋气的时间。
和二明一起拎着水管大闹,就像父亲在世时那样。
哥哥对弟弟的爱,就像父爱的延续。
中国家庭,似乎总在弥补遗憾,却难做到珍惜当下。
演讲者马丁在舞台上曾讲述他与父亲的相处,要么是沉默,要么是打压。
父亲夹起一块红烧肉吐槽,“怎么这么咸呢。”
父亲拿起卷子问了句,“第一名是谁啊?”
结果还是被毫无防备地泼了盆冷水,“这道题我给你讲过吧,怎么又错了。”
所有的爱,都埋在沉默不被发现的角落。
想见新生的外孙女一面,却担心身处ICU病房让其感染,固执地拒绝儿子把孙女抱到病房的建议。
ldquo;当面拒绝沟通,背后默默奉献。”
这是网友对中国家庭关系的总结,也是亲子关系间面临的巨大困境。
在外地成家立业的大明,精明能干,早已学会用成年人的方式处理问题。
沉默,不是任何亲密关系的解药。