盖帘儿，是一种厨房用具。在北方，用高粱秆上抽穗儿的那一截缝制而成。盖帘儿，有叫“双箅儿”，有叫“簰簰”，也有叫“盖顶”的。我觉得“盖帘儿”这名儿好：盖，言其功用——盖锅，盖瓮，盖盔儿，盖盆儿，轻巧，又灵便;帘儿，言其形状——不论圆的还是方的，结构都如“帘儿”一般均匀精美，还比帘子多了紧致和硬挺。

　　在告别了灶灰柴烟、蒲团风箱的现代厨房里，盖帘儿，算是存在感最强的。它不仅在乡下厨房担当要职，还以实用功能和精巧外形辗转进了大都市。在中国化的厨房里，它们如百变金刚：是饺子跳水时的跳板，是馒头、包子、手擀面的候场区，是芝麻、豆子、谷米、花草茶的小晒场……

　　亮晶晶的瓷砖墙壁上，一只盖帘儿挂着，就有了艺术氛围。它无声地唤出了那种敦睦、朴厚的中国的家味儿。

　　出自村妇之手的盖帘儿，千针缝纳，穿起的，是人与人、家与家、乡村与城市的千丝万缕的联系。

　　我们这地方把制作盖帘儿的原材料，叫格档。格档细腻光滑，像美人颈上的皮肤。即便这么美了，还得经过严挑细选：要颜值，还要素质——粗细适中、长短一致，没有疤痕，没有虫眼儿，肤色干净。

　　由于纳盖帘儿这个用场，高粱就显得浑身是宝。收割时，待遇也高出很多。别的庄稼收回来，随意往房顶墙角一码一摞;高粱呢，要靠墙单摆竖开站好，透风，采光，均匀地晾干。

　　小时候，家里大人去扦高粱秆儿，我们总会软磨硬泡，要求一起去。因为高粱地里绕不过有几棵不结籽只长个儿的“甜秸”，跟甘蔗一样甘美多汁。那是难得的馋嘴尤物啊。

　　扦完高粱，娘把高粱秆捆绑成大小三捆，娘扛一捆大的，我和妹妹各扛一捆小的，在穗子“簌簌——簌簌——”的摩擦声里，走上晚风透体的山路。

　　高粱秆儿干透以后，就到了初冬。这时节，我奶奶总有几天不离炕，每天“哧啦哧啦”纳盖帘儿，硌得手上都起了硬皮。有天，我在门外听见两个人说闲话，一个问：“这盖帘儿做得漂亮，是不是老米太太？”朝我家的方向努努嘴。

　　另一个说：“是呀。老米婶子做的。她反正闲着没啥事儿，你也让她给你做两个去。”

　　一个说：“就是！赶紧的，我也排上队，让她给我做两个。”

　　我心里有点不平。嘿，你们都年轻少壮的，偷懒来沾我奶奶的便宜。我回家就劝奶奶不做了，干吗受这个累呢？她们又不是不会。

　　奶奶说：“人不怕做活，越做手越巧。我反正也干不了别的，权当做好事，给人帮个忙。”

　　娘看奶奶忙得慌，就坐在炕边，给她选格档。她们一边做着手里的活儿，一边说着家长里短的话儿，和和美美的。

　　沒想到的是，盖帘儿这东西一直到现在，还顽强地存在着。每当我把盖帘上一圈圈排列的饺子，顺着格挡的方向，往开水锅里一出溜，哗啦哗啦，锅里爽利地响成一片……我就感觉，还是这种老物件好用啊。

　　盖帘儿上留下了一小团一小团的饺子印痕;而煮熟的饺子，也总印迹着一道道凹凸起伏的盖帘儿的印儿。

　　它们，轻轻，浅浅，就像一个人永远不会消失的乡愁。