很多年前，我还是个流着鼻涕的小屁孩，调皮得不行，学校放暑假去乡下亲戚家玩，亲戚家里种土豆种地瓜养鸡养鸭，这对于一个从小生长在城市里的孩子来说，充满了陌生与新鲜感。于是我往土豆上面撒尿，把地瓜扔到厕所里，天天撵鸡赶鸭，一刻不得闲。
但这些已经不能满足我那快要翻天覆地的热情了，我最爱的一项娱乐活动还是捅猪。
是的，你没看错，捅猪，我从庄稼地里找来了长长的苞米秆，去捅亲戚家养的那头老母猪。
我其实之前见过猪，但这头毕竟是上了岁数的老母猪，身躯格外庞大，起身已经有点困难了，得在地上使半天劲才能撑起身子，所以大多数时间它都趴在角落里，头朝上嘴微张呼呼地睡着，耳朵偶尔扑扇一下，为了驱赶打扰到它睡觉的苍蝇蚊子虱子蜜蜂飞蛾。唯一能够唤醒它的，可能也就是吃饭时间了。整体来看，它懒懒散散，毫无精神。
母猪轰隆一下站起来，别问我为啥是轰隆一声，拿苞米秆戳你你也得飞快站起来，毕竟又疼又痒。它站起来溜达一圈，走到槽边舔上两口，以为是开饭了，其实并没有，然后就有点失望地继续回去趴着了。等它刚躺下，再捅捅捅。轰隆！又起来了。
就这样反反复复折腾个三四次，它也没有力气了，再捅它也不起来了，只是可能扇扇耳朵，继续睡了，这时候我也觉得索然无味，方才罢休。
从那时候起捅猪就成了我每天的日常工作之一，一天三次，早中晚，绝不迟到，现在想想，只怕那时它的心里是崩溃的。
这样持续了差不多十天，我的假期也快过去一半了，前一阵子闹得太疯，后半段也没什么精神，所以收敛了很多，我也不再折磨它，而是坐在离猪圈不远的地方，静静地发呆。
那时候亲戚每天都忙着自己的事，也没有人和我说话，其他孩子也都不愿意和我这个城里孩子玩，我突然发现，其实能陪我玩的只有这头老母猪了。
我开始和它说话，一开始就是随便说，但说得多了我发现，它似乎能听懂人的话，我每当说到一些需要附和的地方的时候，它都会身子动一下，或者哼一声，又或者扑扇耳朵来证明它是听着的。这当然是我那时候的美好幻想，但也许它真的能听懂呢？
我像发现了新大陆一样，每天都来找它说话，说自己喜欢的班上的女生，说自己上次作弊差点被抓到的惊险。它是一个很好的倾听者，有时候听到兴奋处，甚至会直接站起来，在猪圈里面溜达一圈，我兴奋无比，毕竟像我这样的城市孩子，从小哪有什么真正的朋友呢？更何况是一个动物朋友？
它成了我的朋友。
我不再折磨它，给它喂食也好好地喂，没事的时候就过去看它，甚至曾经把手伸到猪圈里摸摸它，虽然它很脏很臭，但我一点不嫌弃，仿佛这就是我最好的宠物。那段时间真的很开心。
当然美好的时光总是短暂的，不久之后我就要回家准备开学了。临行前，我和母猪依依惜别，我很清楚地记得那天，真的是很清楚，它站起来在猪圈边看着我，因为那天我很诧异，没想到它会没事就站起来这么长时间，所以还半哭半笑地问了它一句：“你是来送我的吗？”
可能真的是吧。
回家之后，我开始上学，可以见到班上喜欢的女生，继续偷着作弊，没考好被爸爸打，天天都能看到最爱的动画片，但心里总是空落落的，却又说不上来，我总会想起母猪，不知道它怎么样了，吃得好不好，睡得好不好，但我相信等到下个假期的时候，我还可以去亲戚家玩，去看它，这成了我最大的一个念想。不过我不跟别人说，因为这是我们俩的秘密，我们是最好的朋友。
寒假到了，也过年了，过完年之后我就可以去看它了，开心又激动。乡下的亲戚为我们家送来很多好吃的，当然少不了肉。
吃饭的时候爸爸问我：“这肉味道不错啊，爱吃吧？”我点头：“当然爱吃啊。”爸爸笑着转头问妈妈：“儿子爱吃就行，他们今年是把那头老母猪给宰了是吧？”妈妈点头：“对，然后再养新的猪崽子。”
我顿时号啕大哭，把筷子狠狠扔开，那种感觉不是听到一头猪死了，而是听到一个最好的朋友死了。
之后的几天我生了一场大病，很少吃东西，晚上总是做噩梦，父母急得团团转，生怕我是落下病中了邪，我那几天也确实很难熬，很多事情记不太清，但我记得一件事，那就是我有些清醒后，说的第一话是：爸爸妈妈，我想去乡下一趟。
我去了。
还是在那里，同一个地点，同样的我，只不过天气变了，从炎炎酷暑变成了皑皑白雪，而它也不见了，猪圈里面是几头略微成长起来的小猪，在那里优哉游哉地溜达着，看到我，充满了陌生，我一走近，就有些害怕地往角落里瑟缩着。
我站在那里，眼角湿润了，天上下起了雪，配合着我哈出的气，结成了一块块小冰晶落在地上。我突然想到它改变了我的生活，我是否也改變了它的生活呢？也许是吧，但这些都不重要了，我童年时期最好的一个朋友就这么去了，我很想它。