星期日，我驾车回老家。还没到村口，远远地，就看见缕缕炊烟，升起在那蓝得让人心静的天空。那袅袅升起的炊烟，又一次紧紧地，牵着我的思绪，回到我那遥远而又不遥远的童年时代……
小时候，炊烟就是召唤我回家的“信号”。不用大人的叫唤，只要一看见，窑洞上的烟囱，升起了炊烟，正玩兴头上的我们，便各自散开，欢跳着回家。一家人围坐在炕上，在热气笼罩中，有滋有味地吃着妈妈用心熬煮的玉米棒、豆角，窑洞在饭香中仿佛也跟着颤动起来……
打小起，我对这炊烟，怀有一種说不清的感情。童年的乐趣并没有因生活的苦涩而减少，相反，小伙伴们一起欢乐嬉戏的场景：打土坷垃仗、滑冰车、吹柳哨……每个季节都有我们自己的“娱乐项目”，至今每每想起都能温暖我的梦境。
反观，现在的孩子们，吃得好，穿得也好。衣食无忧，好几个大人围着一个孩子转。在他们的脸上，我却怎么也找不到灿烂而又开心的笑容。
如今，很多农村把灶火改造成了煤气，炊烟也就成为老辈人的记忆了。但在偏远的村庄，祖祖辈辈，依然还是用玉米杆、葵花杆做饭，依然是传下来的能勾起人食欲的“手艺”，依然有和湛蓝天空对话的炊烟。
离开村庄时，我和父老乡亲握手告别。从他们的目光中，我读出了许多不舍。
待到走出很远时，我停下车，回头再望生我养我的小村庄。