如果你去吐鲁番玩，旅游攻略除了告诉你这里有好吃的葡萄、中午极热晚上极冷之外，可能还会告诉你，吐鲁番有一个千佛洞，里面有存在了一千多年的绝美壁画。

　　去看壁画的路不太好走，或者说几乎没有路，你需要走过长长的木梯，才能进到有些斑驳的洞窟里，或许还会遇到个胖胖的中年人，在修复和临摹壁画。

　　这个中年人叫徐东良，已经在这里二十六年了。

　　我在高昌修壁画

　　和徐东良说话，是一件让人很舒服的事情。他的脸上好像从来都带着笑，这是一种很淡的微笑，不认真看抓不住，却又总在脸上；眉毛弯弯，眼睛狭长，眼尾微微延长到鬓角，很少睁大，也很少闭上；他的小动作很少，几乎没有肢体语言，整个人时时刻刻都很平静。

　　甚至包括说话，都有一种很平和的气质和静谧的节奏。徐东良自己说，时间久了发现，洞窟旁边的水流都开始有它独特的韵律，其实人何尝不是呢。在这里，洞窟、壁画、河水、人，都有着共同的气质和韵律吧。

　　徐东良也不是一直都是这样的，在来到高昌之前，他也曾经是个和我们一样的年轻人。19岁到22岁的四年，徐东良在山西的永乐宫临摹壁画，说是临摹，可永乐宫的壁画尺寸很大，原尺寸的临摹动辄需要一人高的长线条，不是一个连出师都算不上的年轻人可以驾驭的。

　　所以徐东良更多的是跟着大师们打打杂，他的一项主要工作是磨颜料。

　　那时候他每天要比老师们早起两个小时，把一天要用的颜料准备好，在老师们上班之前，分到每个人的手里。

　　徐东良师从壁画大师范金鳌先生，他曾问过师父，每天的这两个小时意义何在呢？当时范老给年轻的徒弟的回答是：你总有一天，会成为很好的画师，所以在那之前，你要知道颜色从什么地方来。

　　离开永乐宫之后，徐东良来到了吐鲁番，在吐鲁番一呆就是26年。26年过去，徐东良身体发福，眼睛也花了，还有关节炎——吐鲁番的冬天和夜晚太冷了，而且画画的时候动辄三两个小时保持同一个姿势，站久了腿弯不了，盘腿坐久了腿直不了，关节炎很难避免。

　　前前后后临摹了30年的壁画之后，徐东良终于明白师父当年没说出口的言下之意：修复和临摹壁画是一项很孤寂的差事，有时候光是一个佛像的颜色就要上几个月，刚开始还可以靠着兴趣、热情支持，可越到后面越需要耐心和毅力。

　　所以那些年在师父膝下磨颜料的时光，表面上看是人在打磨颜色，其实何尝不是颜色在打磨人呢？

　　传承历史的线条

　　曾经有一个采访，主持人问徐东良，张大千当年也曾去敦煌临摹过壁画，出关之后画技一日千里，现在大千先生的一副作品动辄上亿。那徐东良有没有想过，自己也可以成为这样的大师呢？

　　徐东良的回答是，大师是伟大的艺术家，可先民的智慧总要有人去修复和再现，自己画的东西严格意义上来说是“图纸”，而不是再创作，所以自己复制线条的误差最多不能超过两毫米。

　　可“图纸”有“图纸”的意义，去挽救即将消失的民族艺术，让它们活起来，本身就很有意义。用对一个画师来说最珍贵的30年去对话上千年的壁画，世上可能少了一个叫“徐东良”的大画家，可多了一个文物修复师，也挺好的。

　　徐东良把那两毫米称为“误差”，这是一个属于科学性的词，艺术的领域哪来“误差”之说呢？在文物修复的领域，艺术性要先天地让路于科学性，因为这类的壁画更多时候不仅仅是艺术，更是历史的记录者。

　　在我们的片头，和片名一起出现的那个半月形的壁画，是徐东良临摹过的作品之一，叫《王子举哀图》。在视频里显得很小，可其实这是一张原大的临摹画，有12平方米大。此图描绘的是，释迦摩尼涅槃的时候，16个国家的王子前来参加。

　　16个人中，有穿汉族服饰戴官帽的，还有头发上插着箭的，甚至有商人的形象——显而易见，画这幅画的时候，吐鲁番已经是个广纳四方来客的商业都会了，这样的壁画就是历史最好的记录者和见证者。

　　先民留下的东西，除了记录了祖先们经历过的辉煌、痛苦，也记录着每一个平凡的日子，和属于普通人的悲喜，本质上来说，也可以称为是我们的来处。

　　一代人用几十年的时间，去保护、发掘、重现、传承，为子孙后代留下一些可供溯源的、可以和祖辈对话的林林总总，就像接过先人手里的灯，挑挑火苗、添添灯油，再递给后辈，生生不息，点亮前程……