迟 到 的 勇 敢
文、摄影：汪滢滢
2011年的冬天，收到父亲写给我的一封长信。虽然从小我都跟他以书信往来的方式进行联络沟通，但这一次他写给我的字里行间，第一次让我确认了他对我的情感。这情感里有对我近三十年的牵挂与一份尘封了的遗憾。
他之所以会写给我这封信，缘于我半年前，开始以文字的方式，把压在心底的，一直羁绊我的心理枷锁书写下来。我企图以解剖自己的方式来解开它，最终写成了五万多字的《寻找失去的勇敢》。在文印店，我请店员用普通的A4纸打印下来，装帧成册，寄给缺席了我近30年生活的父亲。
这应该算是我成长历程中，第一次做如此坦诚而“勇敢”的事情。从此，生疏的父亲形象变得鲜活起来，我也开始不再避讳我从小生活在单亲家庭的事实。那一年，生活赠予我一份礼物：它让我跳出了那个圄于各种不安全感中的小我；并告诉了我，面对真实的自己的重要性。
2015年底开始的《四十：一九七六》的拍摄，是我对四十岁中年女性的一场当下真实生存状态的资料搜集，更是自己对岁月的惶恐的情绪梳理。那些出现在我镜头前的同龄人们，我采访她们的第一个问题就是：请描述一下你的童年生活，并简述它对你性格形成的影响。在她们的叙述中，有我们共同经历过的集体大院时代的幸福生活；有文革之后，大家言谈举止的谨小慎微；有兄弟姐妹间的真挚情感；也有父母之间隐晦的情感挣扎……
只是转瞬之间，我们就到了当年我们看到父母的样子的年纪，而整个时代却已经发生了翻天覆地的变化：集体主义思潮在隐退，个体的意识在苏醒；人们对待情感、婚姻问题的态度变得更为开放；淡却了的舆论压力也让生活的形态变得无法想象地多样化；曾经每个人最为担心的政治压力，被现时各种欲望趋动的生存、竞争压力所替代。如今四十岁的中年女性，虽然不再是只为了下一代而活着的一代，但我们却比我们父母这一辈面临了更为复杂的情感、婚姻、子女教育、事业、健康等问题。岁月带给我们每个个体对生活的迷思，像一面面迎风狂舞的旗帜，让人无法忽视。
“四十不惑”是个伪概念。直到《四十：一九七六》摄影展在杭州“馒头画廊”的展览结束，我依旧这样认为。我的镜头所面对过的故事，清晰地告诉我：人生走到中点，阅尽千帆却尚有一番波澜壮阔需要去经历；无常赋予了我们看待世事的经验，却也带给你我因一场场无奈、惆怅而升起的脆弱。我们是更享受生命了？还是对世事心生了厌倦？每具修行在世上的灵肉，各有各的答案。
旧毛衣
截止2016年3月15日，我总共棚拍了三十多位同龄人。他们中间，只有一个是我熟识的同学，其他人都来自网络的招募。而这些参与拍摄的女性，大多都受过良好的教育。她们中，有硕士、博士、大学教授之类的高级知识份子，也有媒体、智能科技等领域的独立女性。2016年1月5日这一天，“阿霞”捧着一捧鲜花走进我的影棚，然后，她的状态不得不让我定义她为：最幸福的女人。
她来自浙江下辖的一个县城，是一位有着两个孩子的家庭主妇。她拿出准备让我拍摄的纪念物：一件有着明显90年代风格的旧毛衣。
在后来的叙述中，她这样说：这件毛衣是1999年，我先生，当时还是我男朋友给我买的。那时候是西湖烟花大会，大家都在往放烟花的地方走，我们却往反方向走。他给我买的第一件礼物就是这件毛衣。那时候，他的工资只有几百块，他花了一百多元给我买了这件礼物，给我很温暖的感觉。他当时跟我说，会让我过上越来越好的日子，现在看看，也没有让我失望。这件毛衣对我来说，就是爱情，我一直会保存它。
她甚至这样描述她在四十岁当下的状态：就好像晚餐时，端出了一桌子丰盛的大菜。她思考了一下，继而说：“四十岁，我想用丰盛去形容它。”
在所有我的拍摄对象中，她对“幸福”的陈述，豪不犹豫，没有辗转递进的情绪，一如她淳朴无忧的笑容。在后续资料整理的过程中，她的采访视频，让我有这样的感悟：我们的失意，有时候可能源于我们“知道得太多了”、“想要的太多了”。
没有缺憾的人生，毕竟是少数，哪怕我们一直安守我们的生活。
我面前的“小荷”，清澈的大眼睛，笑起来天都敞亮了一般，明媚、爽朗。只是，在视频采访有关她带来的纪念物时，她几度哽咽。
她的故事让我想起波伏娃的一句话：“成人是什么？是被年龄吹涨了的孩子。”无论四十岁、五十岁、六十岁……我们似乎永远赶不上生活要求我们成长成熟的样子，这也是为什么我们总是感觉被生活追着跑，而很少从容地等待时光的到来。
她与我分享她与这只青蛙的故事：这个是孩子父亲还在我们谈恋爱时送给我的。当时拿到时很喜欢它，我们也通过这个玩具进行了进一步的交往，组织了家庭。但是很遗憾，这段婚姻却因为一些原因中止了。去年搬家时，这个玩具躺在衣柜里。我想假装没看见它，不要带上它了。结果女儿却提醒我说：“妈妈！你忘记一件很重要的东西！”遂把这个青蛙交到我手上。当时，我想了想，我还是把它带走。我们之间虽然发生了很多不快乐的事，但也的确有一些美好的回忆。我醒悟一个道理：我们无法做到把回忆像遗弃一个物件一样丢弃掉。还有，女儿还不知道我们分开了，我想找个机会和她像朋友一样谈谈，告诉她，父母并不是不爱她而分开了。我们三个之间共同生活的那些美好回忆都在，会一直在。
《西藏生死书》里这样描述昨日：我们过去所做的一切，今天看来，不都是一场梦吗？
虽然昨日已成虚空梦幻，但它却堆叠成了现时眼前的一切。生活赋予我们太多“逆流而上”的预设，常常在我们还来不及思考的时候，磨难已经来到面前。于是，我们不得不放下内心的天真，学会独立、坚毅地面对它。好在，几乎每一场磨难都有着它正面的意义；好在，“美好”依旧在我们心底不断萌发。
这只青蛙，承载过曾经的甜蜜，也面对过如今的失落。它也许不知道遗憾是什么，但它一直在那里平和地微笑，一如佛主沉默不语，拈花而笑。
傅大侠
“傅大侠”是后来我去医院看望她时，她告诉我她的“江湖诨号”。相比她的网名，我更愿意这样称呼她。
她第一次来棚拍时，穿着简约的中式服装，面料、颜色，都十分地舒服。配着她超短的头发，看上去酷酷的，又不失沉稳的气质。
她话不多，语速也慢，视频采访时，老是会忘了自己要说什么。对此，她羞涩地笑起来，告诉我说：“我19岁和28岁时，因为脑部肿瘤，分别动过两次颅脑手术。加上紧张，所以今天讲话有点词不达意。”
果然每一双坚定的眼神里都有不同寻常的经历。我笑着鼓励她，感觉到她的可爱和直率。这是一种经过磨砺却依旧保有的纯真。很感慨的是，在我之后很多场拍摄时都能碰上这样的一份，任生活如何鼓噪都无法撼动的纯真。
我想，所谓坚强，不是因为磨难而心生冷漠，而是遭遇挫折之后，依旧保持对生活的热情。
在得知我接下去要开始拍摄《四十：一九七六》的第二部分——去到拍摄参与者生活中拍摄她们的真实生活状态时，她主动联系我说：“你快来拍我吧！我第三次被发现了脑部肿瘤。”
曾经有长辈对我说过，四十岁对很多人会是一个劫。也许，人生的劫难是有时间设定的，但我更愿意相信，多数人面对的四十岁到来的健康问题，更像是一朵盛放的花，在机体上，将要面临衰败的过程。这时候，身体会有一些警报发出。但“傅大侠”面临的劫难却像是时间节点上的一个设定，让人难以面对。
6月20日凌晨四点，我来到医院，她还在医院走廊的病床上熟睡。今天是她要第三次进行颅脑手术的日子。早上约了理发师剃头。想起她和我说，这次肿瘤位置不太好，有可能影响语言和肢体功能，让人觉得心情沉闷。
五点的时候，理发师来了，唤醒她理发。她起来看见我，就对着我绽放一如既往的明朗笑容。自我前日来看她，她的状态就看不出是要动大手术的人。她和我说：“我是命运多舛的人啊！但是我信奉，事实摆在面前了，就要乐观地去面对！”。
“傅大侠”爱看武侠小说，最爱的人物是古龙笔下的“傅红雪”，所以周围熟知她的朋友都爱喊她“傅大侠”。事实也如她所表述的，在得知自己又有了脑肿瘤时，她母亲大哭了起来，然后意识到自己终要面对女儿的劫数，止住哭泣，对她说：“放心！有妈妈在！”。“傅大侠”被母亲的举动击中，也大哭了一场，哭完以后，就开始按部就班地寻医。再没有掉过一滴泪。
夏日的清晨，漆黑一片的窗外开始泛起淀蓝色，随着时间的推移，这蓝色越来越清透。理发师安排“大侠”坐在护士岛一角，日光灯亮起，晨曦渐明朗。我把心沉下来，装好胶卷，端起相机，透过镜头，看见她浓密的短发在理发刨的推动下，一片片地掉到胸前的围布上。“大侠”的光头上慢慢显现出几条纵横的疤痕，那是她前两次颅脑手术留下的。
我因为订了6点10分第一班高铁去上海，拍完两个卷，与她拥别。心里总想着怎么去鼓励安慰她，嘴上却只蹦得出“加油”两个字。一大早去上海的高铁很空。城市的楼宇在迅速地退后，麦田与新农村怪异建筑交错的画面向我涌来。人生的荒诞感，紧紧地将我包裹。
回想我拍摄《四十：一九七六》伊始，就不断地与人到盛年的各种故事交集。正是这样的机缘，让我决定把这个项目继续进行下去。前些天读到一句话“一个女人的史诗是所有女人的史诗”。而我想说，“一个女人的史诗，却是整个人类的史诗”。
迈入中年的我们面临着各种新的生活挑战。欲望此消彼长，我们在与各种“失去”对抗的时候，开始意识到寻求人生的智慧的重要性。我们期待，当无常到来时，我们的内心是平和的。而在与“生活交手”的这个过程中，女性表现出来的坚韧、乐观、澹然，却有着任何人都可以汲取的，抵消岁月恐慌的力量。
当我确定了要进行《四十：一九七六》的拍摄时，我有过很多表达方式上的考虑，最后明确了如何拍摄才是对这个题材的尊重——那就是很自然、很本真地去呈现当下四十岁女性的真实状态，无需任何的造作。四十岁的瞳仁里，身体褶皱里，已经饱含了对岁月礼赞。我们需要真实地面对它们，只因此生，我们终要与真实的自己相遇！
2016年下半年，在我完成《四十：一九七六》第二部分的拍摄之前，我还将去到父亲身边，与他共同生活一段时间。在记录下有关我与同龄女性们四十岁的影像之外，我想送给自己一份中年的礼物，就是勇敢地去拥抱我的父亲，拥抱我并不完满但丰沛的人生！
汪滢滢, 居住于浙江杭州，汉语言文学专业文学学士。36岁开始从事独立摄影师职业。
苍 山 荐 书