73烟纸店故事本该

　　英勇且美好

　　Story

　　琼瑶的大部分小说都更接近“青春小说”，

　　主题围绕着害怕高考的女孩子们。

　　她们外表平凡，内心情感却很激烈，

　　十分渴望与众不同，

　　更渴望自己的与众不同，

　　能被知心人发现并呵护。

　　她们身边的家人、同学是生活唯一的镜子，

　　照见自己的处境。

　　这些女孩子还不知道，要走出自己的家庭，

　　才是真正面对人生战场的时候。

　　━━━━━━

　　最近有一个杂志邀请我写琼瑶小说的评论，因为众所周知的原因，目前琼瑶全集的版权已从皇冠移出，制作了新版。以80岁高龄再整顿旧稿、重新出发，身为通俗作家的琼瑶阿姨不愧是传奇。

　　重新读这些小说的过程非常辛苦，因为我已经越过了少女的年纪，而琼瑶的大部分小说都更接近“青春小说”，主题围绕着害怕高考的女孩子们。她们外表平凡，内心情感却很激烈，十分渴望与众不同，更渴望自己的与众不同，能被知心人发现并呵护。她们身边的家人、同学是日常生活唯一的镜子，照见自己的处境。

　　这些女孩子还不知道，要走出自己的家庭，才是真正面对人生战场的时候。

　　譬如小说《一帘幽梦》。

　　▲1996年版《一帘幽梦》，由陈德容扮演紫菱

　　《一帘幽梦》的故事情节大家都很熟悉了。一对姐妹花，出生在台北富裕之家，姐姐绿萍优秀得不得了，从小就是众人瞩目的女神，非博士不嫁；妹妹紫菱则相对平凡，智商也不高，几次考大学都落榜。两人都爱上一个叫楚廉的青年。人人都觉得楚廉是绿萍的男朋友，直到有一天，楚廉对紫菱表白，这个“丑小鸭”才站在了恋爱的聚光灯下。

　　无奈命运弄人，楚廉约绿萍出来解释的那天，两人不幸出了车祸，绿萍失去了一条腿，压力之下，两人结婚，但生活得并不幸福。紫菱痛彻心扉之后，遇到了父亲的好友、风度翩翩的费云帆，两人迅速相恋，并在欧洲旅行一年。回到台北的紫菱怎么也没有想到，楚廉和绿萍的婚姻触礁，绿萍知道了楚廉爱的是妹妹之后歇斯底里，而紫菱也陷入了在丈夫和初恋情人抉择的泥潭中……

　　如今人们追忆电视剧《一帘幽梦》，说里面的台词实在毁三观，费云帆居然对绿萍说，“你只不过失去了一条腿，紫菱却为你割舍掉了爱情。”在原著里就更加不可思议，这句话居然是出自父亲之口：“勇敢一点吧，绿萍，海伦·凯勒既瞎又聋又哑，还能成为举世闻名的作家，你只是失去了一条腿，可以做的事还多着呢！”绿萍说，“我不是海伦·凯勒，我也不要做海伦·凯勒，我宁愿死。”

　　小说中父亲对妹妹的偏爱显而易见，这也使得费云帆的角色任务，似乎就是承接父亲的呵护，让弱者紫菱延续少女时代的梦幻。但这对于姐姐绿萍、对于楚廉而言，未免太过残酷了。

　　▲1996年版《一帘幽梦》，扮演绿萍的是萧蔷

　　一对姐妹爱上了同一个男人，是通俗小说的常见套路。之前谈到过李碧华《青蛇》也是相似的设置。跨界之恋，道行更深的姐姐灵敏地模仿着人类恋爱的风俗，还认真地告诉效仿她的妹妹，你不能跟我喜欢同一个男人，你要去找别的男人。然后青蛇不解地问：为什么呢？许宣对姐姐说的事，姐姐全都知道，却装作不知道，妹妹这时又问姐姐，为什么？

　　在一对姐妹中，姐姐往往是心智、命运上领跑的人。《烟雨濛濛》里依萍骄傲专强，如萍温柔平凡，两人争夺书桓的战局几无悬念，小说中的如萍以自杀告终。出于内疚，书桓出国留学，最后并没有和依萍在一起。如萍从未妄想自己能超越依萍，她只希望书桓不要骗她。依萍倒是很介意如萍的“平凡”会引人保护。

　　而《一帘幽梦》以蛮力削弱强者的方式，使得弱者获得胜利。紫菱收获了所有全部男性角色的爱，还显得很无辜，不想伤害任何人，这就有点享福人福深还祷福的意思了。

　　有些细节很少被谈及。紫菱度完蜜月回到台北，被楚廉的眷恋打动，和丈夫摊牌想要离婚。然后费云帆说，“你欠了我一笔债，你最好还一下。”

　　关于那段故事，小说里是这么写的：“我还来不及思索他这两句话的意思，他已经扬起手来，像闪电一般，左右开弓地一连给了我十几下耳光，他的手又重又沉，打得我金星直冒……”

　　奇异的是，被家暴之后，紫菱好像突然醒悟了，说：“天哪，一个女人，怎能在这样深挚的爱情下而毫不自觉？怎能如此疏忽掉一个男人的热情与爱心？”然后她去找楚廉，说了一通大道理，譬如“人生，有很多悲剧是无法避免的，也有许多悲剧，是可以避免的……”之类的，拒绝了另一个深爱她的男人。

　　紫菱不仅战胜了她的母亲（紫菱自己绝不考大学，还一直觉得奇怪，父亲为什么娶了母亲而不是楚伯母），她也战胜了完美的姐姐（姐夫深爱着她），这是琼瑶为我们读者建立的奇特的神话。

　　▲2007年版《又见一帘幽梦》，张嘉倪扮演紫菱，秦岚扮演绿萍

　　琼瑶对男性的误解都很真诚。一方面，很少有男性会像她笔下的那些人那么啰嗦，另一方面，她也写了不少动机不足的施暴男主。比方费云帆打了紫菱十几个耳光，紫菱就决定不爱楚廉了。比方依萍去找爸爸要生活费，爸爸用鞭子抽她的脸——他不给就行了嘛。比方《窗外》的婚内强奸，又比方《月朦胧鸟朦胧》里家暴女儿的鹏飞……

　　可见误解归误解，在琼瑶那个时代，男孩子要忍耐好看女生的折磨，女孩子也在忍耐暴力帅哥。如果剥离了外在的滤镜，我们所能看到的，就是爱情梦幻中的掠夺与忍耐，以及不满与抵抗。

　　《一帘幽梦》写于1973年。1973年的台北纵使如琼瑶笔下那么浪漫，充满派对，男女能自由谈情说爱，可以出国留学或者蜜月，但女性依然在两性关系中遭遇着暴力。这不是琼瑶小说中的孤例。这也许是琼瑶有意识建构所谓言情故事之外，无意识看到的、听到的现实真相。而且这种真相，就连财富的累计都无法克服。揍她的人，同时也是爱她的人，供养她的生活，这要怎么计算。

　　且不说费云帆财力雄厚，即使是《烟雨濛濛》中形象很坏的父亲，也在小说中后段不断地询问依萍“要钱吗”。（“你爸爸亲自来看过你一趟，送了好多钱来”、“爸爸看着我躺回去，从怀里掏出一大沓钞票”……）

　　琼瑶让我们知道，女人的感受一直以来多么不被重视，或者一会儿被重视、一会儿又不被重视。所以她要用那么多“心声”、“呢喃”、“咆哮”、“怨念”及感叹号来抒发心声。

　　女性还没有能力在社会上真正闯出自己的天地之前，尊严也绝不可少（“我要让他知道，许许多多事，不是钱能够达到目的的！”）。这也许和社会发展的过程有关，女性表达自己的诉求不总是得体的，但终于有通道让女性来阅读女性的感情、欲望，尤其是很平凡的女孩子知道自己也有被发现、被呵护的可能，有被热情、有勇气的男性追随的可能，是1970年代琼瑶的贡献。

　　重男轻女的文化，让很多女孩童年时起就是一个备受伤害的对象，所以，被疼爱就成为了“浪漫”。很多女孩在家族中，一到关键时刻，就会被牺牲掉，也是因此，能被考虑到一点点感受就成了“浪漫”。或许从小到大都是丑小鸭，没有优秀的亲姐姐，也有优秀的堂姐、表姐、学姐，自然就会有优秀的姐夫们在生活圈里若隐若现，真令人羡慕啊，而在小说里，妹妹可以获得神助打败姐姐，赢得父亲的青睐、姐夫的思念。

　　在中国的神话里，几乎看不到男人救妻子的故事，只有儿子救母亲的故事，所以在小说里，才会有那么多成天不上班、永远很有前途，还一直都在救援女孩子的英俊男子。

　　夜月一帘幽梦，春风十里柔情。

　　━━━━━

　　※  张怡微：青年作家。

　　性格不讨喜，人却挺好的。对时尚一窍不通，跟高跟鞋也装不了熟。对“鞋”第一次有了感动，是《岁月神偷》里说“鞋字半边難，亦有半边佳。一步难，一步佳。难一步，佳一步。”

　　解忧杂货店

　　故事收藏馆