这 里 是 林 木 木 的 个 人 剧 场

　　上 演 着 一 个 少 女 的 内 心 戏

　　妈妈和姨妈们带着小弟小妹回家乡避暑，在朋友圈里发了姥姥养的花的照片，这群说起话来叽叽喳喳的女人，到了朋友圈里也是一派叽叽喳喳，在文字后再带着一串微信表情自带的玫瑰花，是一种中年人自娱自乐的兴奋和惬意。

　　别误会，我没有任何贬低的意思，我爱我家这些女人的叽叽喳喳，即使不爱，我也宠溺这种叽叽喳喳，她们热闹蓬勃，对生活充满了生机勃勃的喜爱，不管生活爱不爱她们。

　　那些花是姥姥的花，养了至少二十年了吧。

　　儿时我在家乡度暑假，姥姥就种着很多花，太阳花是向着太阳长的，据说到了夜晚它的花瓣就会闭合，可我从来没见到过；月季长得高高的，带着刺，我常以为那是所谓的玫瑰；木槿花也有，花瓣尾部很厚，横向剖开贴在额头，姥姥常说那样可扮作大公鸡；指甲花是唤醒了小女孩对美最初的追求；猪耳朵草是被蚊虫叮咬后的解痒秘方.

　　我最遗憾的是，在家乡的时候都是寒暑两个假期，因此还有许多时令花未见过。

　　譬如梨花吧，姥姥家的老房子是一处颇大的院子，园中长着一棵高大笔直的梨树，暑假的傍晚，姥爷坐在梨树下泡一杯热茶，的确良的白衬衣被风吹得衣角飘飘，姥姥坐在梨树下纳鞋垫，天色黑下来，姥姥看不清手里的针线，姥爷就进屋拽拽灯绳，点亮那盏能照亮小院每个角落的灯。

　　这时，姥姥也累了，总停下手中的针线，默默地端详我，不端详还好，一端详，我处处都是毛病，嘴巴没有擦干净啦，衣服上蹭到土啦，头发发黄啦……那盏灯亮在梨树的阴影里，交相辉映，虫儿聚成一团扑腾腾地拍打着透明的翅膀。

　　我在那棵梨树下读完了《一千零一夜》，姥姥看我读书总是不打扰我的，有时只会进屋切两牙西瓜，端出来不声不响地递到我眼前。

　　我在那棵梨树下埋葬过一只麻雀，它是如何死的我已经忘记了，或许是我捡到的吧，只记得我找到一个空了的点心盒，铺上树叶和花之后，把它小小软软的身躯放进去，虔诚地埋葬在梨树下，还默默作了揖。

　　后来小弟小妹出生，姥姥说，孩子们若都回来度暑假，小院儿该跑不开了，于是砍掉了那棵梨树，姥姥盘算这件事的时候，我就坐在她身边，她说，砍掉这棵梨树，给儿女们各家做一个案板吧，梨木做案板，也是很好的……

　　那棵梨树就笔直地站在我们身旁，静静地听着。

　　可惜我至今尚未见过梨花。

　　有一年度暑假，在乡间的田野上，我赞叹野花好看，母亲在身旁叹，这些花再好看，也比不过苹果花，我缠着她问苹果花是什么样，她说苹果花是白色的，一朵朵，颇小巧地贴在枝头，娇娇弱弱的，像一张张剪纸。

　　可惜我至今也尚未见过苹果花。

　　母亲来电话说，小弟小妹在一起总闹脾气，闹起来姥姥姥爷就念叨我，儿时大家庭里只我一个孩子，姥姥姥爷说：“蓉儿那么大的时候，好乖的哟，中午我们睡觉，她就一个人蹲在院子里玩，一玩就是一中午，静悄悄的，从来不吭一声。”

　　转眼二十年过去了，这二十年里我长大，离开家读书，家中起新屋，我远赴异乡参加工作，姨妈们恋爱，失恋，又恋爱，然后结婚，生了孩子，家中又添了几个小孩儿，姥姥大病一场，鬼门关上走一遭，世事变迁又不是几行字可以写完的了。

　　只不过，姥姥还是在养花。

　　文字丨林木木

　　封面丨林木木

　　林 木 木

　　我的朋友瞿佳成说，哪个不看往期的发了财？

　　►如果不是因为爱，谁会和你一起吃饭？

　　►2018不会更好过，但我们还是要努力一点过

　　►我就是那个矫情的文艺女青年，我觉得挺骄傲的

　　►来聊vol.57 | 那些美好的，都是一个又一个的瞬间