73烟纸店故事本该

　　英勇且美好

　　Story

　　像我们凡夫俗子还在与“好像胖了几斤”

　　或是“长了几个痘痘”搏斗时，

　　她已然经历从如日中天到默默无闻，

　　又到重振旗鼓。

　　几十年美貌依旧一直在与命运斗争，

　　只是眉宇之间逐渐多了英气。

　　━━━━━

　　去年年初的时候有新闻出来：“震惊！57岁女打星惠英红左膝永久残废，宣布不再拍动作片”。

　　我当下的反应居然不是“好可惜”，而是，她终于可以休息一下了。

　　▲惠英红

　　惠英红居然已经年近60了，乍看到这个消息的时候，我还是微微一怔。

　　我还记得第一次看到她，是在电视剧《太极宗师》里，她扮演“红姨”。不同于往常的女性角色，那些或温柔娇俏或完全女汉子的性格，她的面容端正美丽，却又透露着一种不可逆转的坚硬。英气与温婉这两个矛盾的气质，在她脸上有非常美好的呈现。

　　而她饰演的红姨，因与心爱的人无法相恋，便选择远走他乡；被误会有奸情后，宁可清白求死，也不愿意背负骂名遁逃。

　　看过少年人离家出走的戏码很多，中年人倒是第一次，也丝毫没有觉得违和，反倒觉得，这真是好理智的一次出走。

　　她的感情甚至她对周围人的关心，都是方方正正的，善解人意，但好像也不是那么温柔——她永远比你果敢决断。

　　▲《太极宗师》的红姨

　　那时候，我还不知道她已经是香港金像奖的最佳女主角，只觉得这个女人真的是好特别，又好吸引人。

　　后来陆陆续续地关注到她出演的电视剧或电影，可能年纪小，也没有去分辨作品的好坏，只是纯粹欣赏她的颜。

　　直到在电影《武侠》里，她和甄子丹在牛棚里的一场打戏，招招狠戾，好看利落，气场极其强大。

　　▲《武侠》剧照

　　那时候网上就有关于她生平的简介了。满洲正黄旗后裔，幼年却在要饭、卖口香糖，12岁就去舞厅当了舞女。

　　在接受采访的时候，她还提到过，3岁时她和母亲居无定所，被法院判给孤儿院抚养；而父亲比较懦弱，连保护费都要被多收一点。或许是这几十年的困顿的生活，令她很少有富足的安全感。

　　与家里人的情感交流更是少得可怜，因为兄姐都被送去学戏剧，从小分离，甚至兄长还因为她被留在父母身边而一直怨恨她。

　　主持人还问她家里是谁说了算，“当然是我啦，”她毫不迟疑地回答，“因为钱全部是我出的嘛。”

　　可能唯一贫乏的交流，即来自于她是家里的经济支柱。她的安全感是自给自足的，自己变成自己的依靠，又变成家里人的依靠。

　　▲惠英红

　　“天将降大任于斯人”，这句话真的是非常正确的，像我们这种凡夫俗子还在与“好像胖了几斤”或是“长了几个痘痘”搏斗时，人家已经经历如日中天到默默无闻又重振旗鼓，几十年美貌依旧一直在与命运斗争，只是眉宇之间逐渐多了英气。

　　2010年获得金像奖最佳女主角时，她说：“因为我好渴望拿这个奖，28年。”

　　距离她获得第一届香港电影金像奖最佳女主角，原来已经过了28年了。她对生命也有过不解和懈怠：“我风光了十几年，接着不知道为什么跌倒谷底。”

　　在典礼上，在那么多人面前，她就如此坦荡地表示她对外界肯定的渴望，也毫无掩饰曾经的窘迫。

　　这个女人好像从来都不会转弯。

　　▲惠英红的获奖感言

　　或许形象气质的原因，在这之后她演过的角色，不是控制欲极强的皇后，就是毫无人情的师太、姥姥一类的角色。

　　《幸运是我》里，倒是终于看到她柔软的内核。她饰演的“芬姨”，经历和她本人有一定重叠的部分。

　　早年是夜总会歌星，最红的时候一个晚上唱9场；老年变得干练入世，会见缝插针地叫送她回家的陈介旭换灯泡。她叫他：“后生仔。”

　　去医院检查的时候，女医师和她打招呼：“hello，婆婆。”她又义正言辞地修正：“叫我阿姨啦。”

　　在服务中心，小女孩问她：“婆婆，你什么时候死呢？”她毫不介意地回答：“做人呢最重要不是什么时候死，最重要的是，你死的时候不要让人觉得你早该死了。”

　　认为自己有阅历而且看得开，但又不想承认自己已经老了，或者说是不想承认自己已经不中用了。即便看得开，有些事也依然是很难做到的吧。

　　她喝着威士忌，听黑胶唱片，一直保留着时髦精致的生活习惯，却开始慢慢抵触新事物，抵触一些在年轻人看来非常细微的改变。陈介旭给她换了新的电视后，告诉她喜欢看的亚视变成11台了，“为什么是11啊？亚视是2啊，亚视是2啊，亚视是2啊！”她终于忍不住哭着承认，“你以为我不想吗？我记不住啊。”

　　租房规定大厅开放时间是朝九晚九，一到点就赶人，谁会想到后面她哭得像被遗弃的小孩一样对陈介旭说：“不要丢下我一个人啊，我不想死了都没有人知道啊。”

　　是剧中的芬姨，却又让人想起戏外的惠英红。

　　▲《幸运是我》剧照

　　惠英红在兄长暴毙，母亲得了老年痴呆以后，她开始尝试笨拙地表达情感，虽然还是稍显僵硬。受访时提及哥哥的死亡，她一直用反问句：“为什么不能再多撑几天呢？”

　　电影里面的芬姨，她看着冰箱里的鸡蛋，一直记不起个数。长年修炼抵抗孤独的铠甲突然被击碎，不由得恐惧大哭。

　　可能在那一刻，惠英红也终于能够体会母亲患病时的心境，开始对家人慢慢展现出别扭的温柔和依赖。她说她要借这部影片和母亲道歉。

　　电影后半段陈介旭在饭桌上问芬姨：“你有没有愿望啊，”

　　她脱口问出：“我一生呢有两个愿望，一个是想有个儿子。现在也差不多啦。”

　　“那另一个呢？”

　　“还有一个啊，我想不起来了。”

　　▲《幸运是我》剧照

　　惠英红不止一次在媒体前提到那个在她少女时代问她“我爱你用粤语怎么讲”的美国大兵，可惜这个美国大兵第二天就离开香港去越南了，也许可能第一天就死在战场上。

　　她形容那个阶段她在红灯区的日子，“快快乐乐，悲悲惨惨。”浮浮沉沉几十年，她还是有个心愿——想问问那个大兵，问问他是否还记得当年在湾仔梳着两个辫子的小女孩。

　　或许她也在替芬姨讲出最后一个愿望。

　　芬姨是真的记不起来了，还是有些话不知道怎么说出口呢？

　　或许是，“我已经不是当年那个万千星光的我，能有伴坐在一起吃饭，已经觉得很满足了。”

　　亦或许是，“我用一个愿望表达我的歉意和爱意，也请让我用最后一个愿望，留住我的体面和回忆。”

　　━━━━━

　　※  馒头：半路出家的HR，习惯性帮相亲对象做职业生涯规划。

　　解忧杂货店

　　故事收藏馆