《The Man Awakened from Dreams》是一本由Henrietta Harrison著作，Stanford University Press出版的Paperback图书，本书定价：USD 19.95，页数：224，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。

　　《The Man Awakened from Dreams》精选点评：

　　●beautifully crafted book, well contextualized

　　●挺好的。微观史难做，还是材料困难，刘大鹏的日记可能是个难得的例子。历史学关怀人的焦虑，用胡老师的话说，就是“固有的思想性”。

　　●Back to narrative

　　● 大一的时候从社科类转到文学语言类的专业 现在又对社科感兴趣了 黄彬真是我的良师益友 她说如果有一本书你现在不能理解 那就不要勉强去理解

　　●H.H.老师这本书固然不能算是经典，但是是一个学术写作范本：50年的日记资料、访谈、历史背景与问题意识的无缝连接，不着痕迹，背后肯定是反复理顺的功夫。见微知著，又出落自然，说来容易，做到难。她是我在哈佛遇过的最严谨认真的老师；英伦的基础训练还是扎实啊。

　　●比较关注第二、第三章。后面数章，信手翻过。

　　●好

　　●Liu dapeng

　　●如果是按照故事的标准，此书可以打五星，刘大鹏的人生经历跌宕起伏，几乎可以拿去拍电视剧；不过就一本学术著作而言，对刘大鹏在这个错综复杂的历史棋盘中的定位稍显不足，从经济地位上讲，刘大鹏是个平民；从社会地位上讲，他又是社会精英，而其作为精英的文化资本在晚清的大格局中又特别微妙。那么，刘大鹏这个个体在当时具有多大的代表性，以及在宏观历史和微观历史间如何得到一个比较好的平衡，如果这些能交代清楚，该书完成度会更好。

　　●不错的书。作为一个百年前的绅士，刘的思想并无差错，只是与当时社会情状不合而已。生不逢时即是如此了。不过，谁能说好自己就生在适当的时候了呢。

　　《The Man Awakened from Dreams》读后感(一)：字数超限的短评

　　一个普通人在整体下沉的时代的生活，全世界停摆的危机中，看得颇有代入感。刘的一生可以得出两条相反的教益，都让人觉得安心：1，下行的大环境中，个体经历的downward mobility一定程度上是历史必然------所谓天亡我非战之罪，you don't have to take it personally；2，哪怕是整体下沉的大势，其过程也是复线的，曲折反复的，局部的回光返照，照在个体身上就是几年的生计无忧-----所谓天无绝人之路。刘的一生，赶上了山西票号和商帮的崩溃，赶上了科举与帝制废除，这两点让他永远丢掉了教书的工作，但一战爆发，欧洲工业制造品进口中断，山西民间工矿业短暂的小阳春，又让他得以靠经营煤矿维持了全家十余年的生计。最后，读书是有用的。Stoner里有一段话，放到这里也成立：you never known all the result of what you do. you've got to keep the faith. the important thing is to keep the tradition going, because the tradition is civilisation.

　　《The Man Awakened from Dreams》读后感(二)：梦醒子读后感

　　梦醒子》这本书出版后，引起了研究中国近现代历史的学者的关注，各种主要期刊都已经发表了不少的书评，肯定该书的研究和贡献。

　　对于这本书的基本内容已经有过不少书评做出介绍，所以我就不在重复了。这里主要说一下我读了这本书以后的一些体会。

　　第一，这本书的名字为什么叫梦醒子，这有什么特殊的含义吗？罗衍军的书评中指出，1893年某夜，他梦遇一老者。老者告知其所需者唯“诚、敬”，这标志着他内心观念的转向。从此，刘的自我身份和观念确立，他把自己看成一个真正儒家观念的坚守者。(2006年历史研究第2期)刘梦醒了，他平衡了到底是要搞学问修身还是学时文技术考官的紧张。但是他的这种坚守却越来越和社会的发展相脱离，使他越来越不能适应社会。因为他坚守的底线，虽然有时能给他带来村民们的尊敬，有时能给他带来商会里的信任，但是他的这种坚守确实与当时的新潮相违背的。而正是这种对于儒家正统观念的坚守，使他成为了遗老。对于自己的追求来说，他是梦醒了，但是面对整个现实的社会来说，他确实依然在一种梦境之中。这或许正如沈爱娣所说的梦醒子强调了儒家道德秩序的脆弱性和复杂性。（the man awakened from dreams ,P20）这正反映了理想的诚，敬和现实的矛盾，或许这种矛盾一直延续到今天，出现在其他的人的身上，也无法得到圆满的解决。这似乎正体现了刘大鹏的偶像曾国藩的可贵之处。

　　第二，我所关注的是这本书的章节布局是一个什么逻辑。罗衍军认为这本书的第一部分“撰述者”，第二部分“儒生”，第三部分“孝子”，分别讲述了刘大鹏这三种身份的内涵及其相关理念的嬗变。第四部分“民众代表”，第五部分“商人”，第六部分“老农”，诠释了刘氏这些身份的表现及其相互调适、演进过程。我认为这种说法是有问题的，撰述者、孝子以及民众代表可以算作是身份吗？商人和农民就不能是孝子吗？传统的社会，目前基本上认为是四民社会，也就是士农工商，儒生可以明显的说是士的地位的来源，孝道则体现了儒家的基本理念，民众代表则更体现了士是四民社会之首，而撰述则更是士所从事的除了当官以外的最基本的文化工作。所以其实在刘大鹏的生活中，其实他更多的只是扮演了三种社会阶层，或者是职业。而士则是他始终的认同，对于农和商来说，他更倾向于农业。但是现实的压迫，正如罗志田教授所说的，士的阶层成为历史范畴（罗志田，《科学制度的废除与四民社会的解体》），刘大鹏不能维持通过士的身份从事传统的未中进士的人塾师事业，其后为了全家人的生存，他不得不从事煤矿业，其后当煤矿难以维持是，他有只能落脚在农业上，来维持全家人的生存。而由于他传统的儒家修养，罗志田教授指出他并不以“商人”为其身份认同，所以在最后他当“老农”时，反而会更多一些闲适之情。所以，我认为，这本书的逻辑就是前四章是说作为士的刘大鹏，从他的求学，赶考到当塾师，做民众的表率，都体现了传统的士的轨迹。第五章和第六章则体现了他的士的身份不能维系的情况下，他所从事的商人和农民的角色。而其实，由于四民社会的解体，新的社会群体的形成，使我们很难定为刘大鹏在从事商业和农业时期的社会地位。然而，在刘大鹏或许更多的是坚守者自己的士的定位，也就是作为士的核心的价值观的“诚”“敬”的观念。

　　以上是我对本书的两点认识，希望大家批评指正。

　　《The Man Awakened from Dreams》读后感(三)：Chronology

　　16世纪 明矾工业开始。

　　据说石门矿建立。

　　1851 赤桥的明矾作坊建立。

　　1880年代 有富人开竖井开采矿。

　　1896 刘大鹏在日记中反对开矿。

　　1900年代 开深矿困难大。

　　1901 煤税开征。

　　1911 辛亥革命。

　　1912 石门矿矿主去世。

　　1913 刘大鹏辞去在晋祠的新学校的教职。

　　夏，刘大鹏花费许多时间在田间劳作。

　　长子Jie、女儿Hongyu结婚。

　　晋祠银行倒闭。

　　1914-25 煤业利润持续扩展。

　　1914-18 明矾价格高涨。

　　1914 四子Jin、长孙女Xiyan结婚。

　　刘大鹏被找去处理石门矿的财政事务。

　　太原电厂兴盛。

　　Zhang Zishen粮店倒闭。

　　1915-29 刘大鹏大约每月前往石门矿两次。

　　1915-26 刘大鹏、Yang Zhuo、Hao Liuji合约联营溪坪矿。

　　1915-20 省府税收翻番强。

　　1915-16 刘大鹏被商会雇佣，处理麻烦并总管事务。

　　1915 刘大鹏入股石门矿。

　　煤矿会成立。

　　刘大鹏前往Liuzi谷调查矿税分配。

　　煤矿会关注登记手推车大小。

　　1916 石门矿煤年产量7000吨。

　　有广东人开煤矿与明矾矿。

　　1917 俄国革命。

　　1918 据说太原县有120座煤矿。

　　据说溪坪矿年产量值320万元。

　　1919 调查显示平原边缘的所有村民都制造明矾。

　　石门矿总管生病。

　　大车税30，推车税10。

　　开矿前需登记。

　　1920年代 刘大鹏持续涉足商业。

　　刘大鹏的价值观在商业中被接受。

　　刘大鹏为煤矿会工作。

　　俄国加紧控制蒙古。

　　1920年代初 县府每年征车税升至约25000元。

　　1920 平定县旱灾。

　　1921 太原县重建煤神殿。

　　刘大鹏写关于两个山谷的文章。

　　1924 蒙古有470中国商号。

　　1925-28 税翻番强。

　　1925 阎锡山参与军阀战争。

　　明矾工业被严重打击。

　　硝石价格高涨。

　　Huigou明矾业危机。

　　在蒙中国商号跌至270。

　　1926 春，晋祠银行试图解雇3位老职工。

　　阎锡山强征高矿税。

　　刘大鹏从煤矿会辞职。

　　省府放贷32500元。

　　赤桥村每户被征6.7元。

　　粮税春秋两征。

　　末，刘大鹏记录米、明矾、造纸、煤业市场萧条。

　　1928 反鸦片运动。

　　1920年代末 刘大鹏失去石门矿合约。

　　溪坪矿关闭。

　　商团处于崩溃边缘。

　　1920年代末-30年代初 矿业被麻烦困扰。

　　1930年代 赤桥村半数人是劳动移民。

　　1930年代初 乡村人口滑向贫困。

　　1931 刘家在3天内被征2.8元。

　　1932 粮店抗税。

　　所有矿都被要求登记。

　　《The Man Awakened from Dreams》读后感(四)：梦醒子

　　案：六年前我第一次阅读本书，由于只是被迫做翻译作业，所以并未涉及过多正文内容，只是老师告诉我此书是涉及“自我认知/身份认同”（identity）的专著。如今由于例行公事主持讨论而“再做冯妇”，自然不能放过有趣的诸多细节。

　　此书的结构小黑已在豆瓣列出总结，大家可以参考。篇章的组合可以视为4＋2，也可以视为3＋3，大体就是儒者本当所思所为和儒者在世道中落时为贾为农的延展性尝试，这也是本书可贵的地方：儒学作为一种实践，而非仅仅作为一种意识形态或思想。

　　本书的两个关键词可以是儒学和山西，作者具有高度的写作技巧，不仅在叙事上，更在于叙述和描述的安排上：一个大家以前不太知道的人物＋大家都以为自己知道一点点的儒学；一个生活在某小村庄的个体＋作为一个时代的山西及其在现代化过程中遭遇的问题。

　　我简单回应一下，同时把少年时代的几页翻译贴出来，一并供大家参考。

　　Review: The Man Awakened from Dreams

　　Graduated from Oxford in 1996, Henrietta Harrison follows her way in an identity study and takes us into an individual case this time. By narrating the life of a traditional Chinese degree holder in the late Qing and early Republic period in Shanxi province, she continues her interests in the social and cultural history of China (local history, rural north China, religion and the experience of revolution), and shows us a different scene of the imaged reform period (the decline of the Qing dynasty and the foundation of Republic of China) by a micro-histories way.

　　The main sources she uses are the dairy of Liu Dapeng (Tuixiangzhai riji) and the gazetteers he edited (Jinci zhi). Since Liu was a very special man who left his huge volume dairy of nearly fifty years, Harrison could observe and study it in details, analyzing and arguing well: the danger of using such few sources is that one may only view the sources’ world from the sources’ point of view, but the author avoids it. Generally speaking, the author focuses her narration and arguments on the daily live experience of her sources. Well trained in the fieldwork study tradition, especially the oral history interviews and the ability to dig out village-level materials (archives, local histories, genealogy, etc), she could make the conclusion more convincing. On the one hand, based on the specific sources, the way such as the analysis of Liu’s character and his dream works well, on the other hand, this way also show us how the ordinary people, how the mid-lower class people or how the rural intellectual saw the changing world specifically. Peter Zarrow points out that “Liu’s Confucianism was opposed not to popular culture but to the truly alien concepts of the late Qing reformers. This did not mean that Liu ever saw himself or was seen as an ordinary villager, but by and large he earned respect throughout his county due to his ability to embody shared values.”

　　The book is divided into six chapters: the former four show a Confucian believer and his daily life and thoughts, including his struggles and adjustment, while the later two could be viewed as what he could do after he failed to live as a traditional Confucian intellectual ---He had to do business or become a peasant.

　　From this monograph, at least four questions could be laid out and discussed:

　　1) What role did Confucianism actually play in people’s lives？ For example, how did it relate to the experience of a literati, or, a so called gentry？ For Liu Dapeng, how he does personally practice？ His working in the field, his reading and writing, his faith and identity, and his feelings of duty when the county suffered the drought, all show his way of live and belief. Based on this kind of thought, we could ask the second question:

　　2) How could we observe how social structures and ideologies interacted in practice from the details of everyday life？ How did the Confucian practice factor on a personal level, and shape Liu’s daily life？ (e.g. filial piety, mono training process) When Liu came to Taiyuan to prepare and take the examination, his life had a huge change at the first time. He had to face the elites around him; he had to focus on the state but no longer on the family (p.32). When he came to Beijing to compete for a higher degree, he could not identify with the other intellectuals. The conflicts between Confucian values (academic learning) and politics made Liu tense. How this kind of social structure changing change people’s mind deserves to be considered: It is more about Confucianism as a practice than as an ideology.

　　3) What is the relationship between the economic situation in Shanxi countryside and its attitude toward modernity？ A once wealthy place and later an impoverished place, Shanxi went from a major trading corridor to an isolated and inaccessible province, lost in the late Qing period. How will that affect the thinking of ordinary people？ What is the differences (if exist) between Shanxi and some other coastal provinces？ Roger Thompson thinks Harrison redress the imbalance of the coastal and hinterland provinces study. Actually, from Liu’s case, we can learn more about the transformation from an imperial system to modernism system.

　　4) In what degree can the daily life of a single person represent the normal people at a time, or represent the social ideologies, and the social livings？ Logically speaking, Liu does deserve to be studied: if he is special or typical, then he could give us the new points to consider the paradigm; if he is normal or represented, then we can get a scene of that transformed period from a small case. Liu is a special man who insists his principle and adjusts his identity at the same time. Even though his activities were act not normal at that time and deserve to be treated seriously, he could represent one of the peripheral intellectuals at a time.

　　Keith Schoppa thinks that the book opens us for three worlds: an ultraconservative/modern understanding, “a mind-set created by the civil-service examination,” and “the sphere of domestic life.” Under these praise, we can distill Harrison’s idea to one: how a traditional intellectual identified himself after the decline of the old principles.

　　oyi Chen(Department of History, Wash U)

　　附录序言前半部分翻译：

　　沈艾娣（Harrison Henrietta）《梦醒子：一位华北村庄士绅的生平，1857-1942》，斯坦福大学出版社，2005。

　　现在人们能够搭巴士去赤桥（Chiqiao）村了。我1996年第一次去的时候，巴士司机在穿过村里稻谷地的路的尽头让我下车。许多巴士是归赤桥的家庭所有和运作的，但所有的巴士成员都对我要去那儿感到惊讶。那个村坐落在平原的边缘，它的主要街道缠绕在小山丘上，是从山西省会太原到山西南部的旧路。大多数沿路的房屋是传统的低矮庭院，如同被长期弃置的商店一样，几乎同样是他们顺着修建的泥路的颜色。这当中有一个是我前往拜访的刘大鹏的家。在刘的父亲购置它之前房屋是当铺，一个小门坚固地立于入口处。那个带我进屋的健谈的老人告诉我那边大门屋檐下曾经挂着“父子登科”（“Father and Son are both graduates”）的大匾额。今天匾额已经不在，详刻在门后的墙上的字也被斫掉并粗暴地抹上灰泥。掀起竹帘，我们绕过拐角处进入一个铺开的四个房间环绕的庭院。那老人召集家属并开玩笑说这是村里唯一的由举人铺设石块路面的庭院。站在这里我们面对着正室，它曾为刘大鹏的父母居住，现在属于他的小儿子的一家人。在我们左边是很细小的朝向南面的建筑，刘大鹏自己终其一生居住于此。一个身着黑色衣服的老女人走出来，向我自我介绍说她是刘大鹏的五儿媳并带我们进屋里。这是一个长而窄的房间，一端是宽大的砖块床，碗橱和餐桌背靠着墙。远处的一端被隔成一个房中房，房中曾有一很热的像主室一样的砖床，但现在只有两个铁床架。当我们进屋时，正对着的是刘大鹏的巨大肖像：一个严肃的人——他的稳健和地位被一件厚厚的丝质外套所凸显——微微对着我们向下皱眉。

　　刘大鹏的家并非如我所预想的。当老人开玩笑地说石块路面是举人铺设的时，我并不相信他。清王朝的功名持有者显然不会去铺石路。我对房子的大小也倍感惊讶。我的笔记在此时记下了一连串问题：这是刘大鹏仅有的居住庭院吗？他的所有儿子也都住在这里？刘的儿媳和一个已经嫁给家庭中最大的儿子的年轻女子对她们所处位置很惊讶，但非常清楚：刘、他的妻子、父母、五个儿子和他们的妻儿都住在一个庭院里。我知道刘和他的儿子在清王朝的最后十年都享有很高威望的举人功名（the provincial degrees）。虽然都没有获得最后通往仕宦之路的进士功名（the national-level degree），但即使是举人也可令他们都成为张仲礼（Chang Chung-li）1950年代著作所描述的上层绅士的成员。【1】 在他们之下是许多拥有秀才功名（the preliminary degree）但再也不能更进一步的人。这些功名持有者一并形成了中国历史书写者传统上所谓的“绅士”群体并被描述为国家和普通人群之间的中介者。【2】 这个群体被视为通过教育和考试系统被灌输了儒家文化。稍后的研究强调了其他权力来源的重要性。他们描述说功名持有者和其他没有取得功名但通过贸易和银行业赚钱的人属于精英一员。【3】 其他的学者观察了这个群体的生活方式并描述了精英成员如何通过如写诗、作画和收集稀有书籍来区分他们自己和其他人。【4】 阅读这些作品的结果是，在我脑中产生了至少是一幅绅士作为一个富有的人、整个有教养的家庭住在一所大房子里的图景。

　　当然还有一幅传统中国功名持有者的图景：穷困的私塾教师。贫穷的读书人拼命试图通过可以带给他们官职的考试被十八世纪的小说《儒林外传》极好地讽刺了。这是我所熟悉的中国人物的一种，总是适合刘大鹏。像刘大鹏这样的人根本不必教书，而贫困的私塾教师是一种过于公式化的理解，但却是一种太经常被忽视的现实的折射。中国的受教育但贫穷的家庭确实出现在英文语言的作品中，但他们的声音经常在精英和普通民众的简单划分中丢失。【5】 这种划分吸引着我们。我们想研究的包括有权者和附属者。当我们做出那种区分时我们是在制造一个对立的更容易为我们所理解的社会，但我们也过滤掉了所有的困难。【6】 在本书中我的部分目标是对一些我们应用于中国社会的分类如士绅、商人、农民、精英等等提出质疑。当我们使用这些术语时我们指的是什么？有任何一个个体可以脱离家庭，完全适合于其中任何一种分类么？

　　来到刘大鹏的房子里并见到他的家属也令我想知道关于1911年革命之后功名持有者的绅士发生了什么事。在我1997年第二次拜访乡村时，我被介绍给“地主的儿子”，他是一个叫吴氏的老人，在1949年共产主义革命之后的一些年里成为一个造纸工人。尽管他是以一个熟练的工匠闻名，他非常紧张并避免回答问题，基于1949年以来他的处境这毫不出奇。刘大鹏的家庭没有显示出这样的特性。甚至，有一次刘的大儿媳利用我在场的机会大声地严厉指责村的党委书记，且时间远至1960年代间对雕刻在房子大门后面装饰的墙的破坏。家庭成员为刘大鹏感到自豪并且告诉我他拥有多少书（满满一整碗橱）但并未归及私塾学习，而且显然认为他们自己是相当普通的村社成员。社会流动已成为人所熟知的中国乡村的重要特性，但历史学者往往注意力集中在能成功保持地位并因应转变的精英成员身上。他们认为地方精英成员日益涉身社会活动并试图动员人们支持转变和现代化。【7】 也有人为传统的保护他们村庄免受政府敲诈的精英随着二十世纪初期税收的增加丧失了他们的合法性，而且当此之时他们移居城镇。【8】 在所有这些假定中，传统地方精英仍然保留着他们的某些经济和社会地位。刘大鹏的例子远没这么正面。正如他的后代当前的情形所显示的，家庭在1949年共产主义革命以前已经极度衰落。给出我们保有的现存精英的图景，为何刘的家庭失败了？此外当1911年革命摧毁了他们可能获得政府职位的任何残存希望时，人们怎样试图保持他们作为绅士成员已有的地位？这些问题引领我面对两个故事，第一个是关于儒学的，第二个是关于山西的。

　　儒学实际上在人们的生活中扮演了什么角色？此外在国家抛弃了长期对儒学正统性的承认之后它是怎样转变的？刘大鹏躬亲献身于这种他最初作为（桐封）书院男学童和稍晚作为省城（崇修）书院的一个学生学到的理想。他对于无法过他所期望的崇高生活感到无尽的烦恼，尤其是他认为对父母的关心和爱不充分。他试图扮演儒者的角色是非同寻常的：他在崇修书院的同学，大部分来自富裕的家庭，他们嘲笑他诚挚的热情，与此同时他村里的邻居们经常在适当的行为由什么组成上与他意见不一致。尽管很少人与刘享有共同信念，他们却对此表示理解甚至钦佩因为它为国家所认可和推动。之后，自从1900年起，基于对民族主义和与国际贸易和大规模城市工业化联系的现代性憧憬的新强调，国家逐渐抛弃了其儒学价值。儒学的修辞丧失了它的政治通用性到了官员都不再愿意哪怕是听一下用那些术语表达论点的程度，刘丧失了他的教育曾经给他的政治发言权。但儒学深深地扎根于地方社会并且不会轻易消失。对于刘自己来说，像一个儒者那样行事的努力是他的身份认同的一个至关重要的部分，尽管一个人在取得教育资格后标明他的地位是没有政治价值的。为了他的家庭他尝试转换这种身份认同从而获取收入的方式，表明儒学观念在被国家抛弃后仍长久地保持作为地方习俗一部分的程度。特别是，在强有力的法律制度缺失的情况下，儒学价值继续在商业上扮演重要角色，在那里刘找到了煤矿管理和开发者的工作。他在县里商人中的地位由于如商业争端调停者的广泛工作而很稳固，在那里他的价值体系被认可和接受。儒学继续成为生活许多方面的一部分：商业、家庭、农业。但在国家作为统一的强力缺失的情况下，儒者的价值在每一种习俗中以不同方式发展和改变。

　　全书从头到尾我都用“儒学”这个词来简称清政府在十九世纪晚期推行的意识形态，刘大鹏常常称其为“圣贤之道”（“the principles of the sages and worthies”）或“孔孟之道”（“the way of Confucius and Mencius”）。【9】在他的观念中这代表了孔子及其门徒真正的教育。这种观点不被现代学者认可，他们可能更愿称是他的哲学思想，叫“新儒学”，强调其源于二十世纪的思想，但被他同时代的许多人所共享。我用儒学这个术语部分原因是它显示了刘的观点，也因为宋代的新儒学像清代的正统学说那样，自己本身只是哲学大潮中的一瞬。也不是说刘的儒学完全是二十世纪的思想版本，他也浸染了道家的哲学传统。但两个先贤都是通过相同的文本传统影响了他，且他从未明确区分过这两者，接受了他作为学者和潜在的士大夫的传统，并常常提到他自己在追随古代圣人的道路。

　　【1】张仲礼：《中国绅士》（The Chinese Gentry），6-7。

　　【2】瞿同祖：《清代地方政府》(Local Government)。

　　【3】比特（Beattie）：《中国的土地和宗族》（Land and Lineage）；萧邦奇（Schoppa）：《中国的精英》（Chinese Elites）；麦斯基尔（Meskill）：《雾峰林家：台湾拓荒之家》(A Chinese Pioneer Family)。

　　【4】柯律格（Clunas）：《长物志》（Superfluous Things）。

　　【5】见明恩溥(Arthur Henderson Smith)：《中国乡村生活》（Village life in China）；韩丁（William Hinton）：《翻身》(Fanshen)；巴尔（Barr）：《四先生》（Four Schoolmasters）；叶文心（Yeh）：《乡土道路》（Provincial Passages）；熊秉真（Hsiung）：《踏青路》（Treading the Weedy Path）。

　　【6】马格费依（MacGaffey）：《刚果政治文化》（Kongo Political Culture）。

　　【7】罗威廉（Rowe）：《成功故事》（Success Stories）。

　　【8】杜赞奇（Duara）：《文化、权力与国家》(Culture,Power,and the State)。

　　【9】刘大鹏：《退想斋日记》，143页；刘大鹏：《退想斋日记》（手稿，陕西省图书馆），1892/10/15。我顺便提一下刘的著作的出版版本，乔志强对日记的修订版被大量删减了，所以有必要经常提及手稿。涉及手稿的日期需查阅阴历。

　　《The Man Awakened from Dreams》读后感(五)：理智与情感——《梦醒子》

　　在我有限的阅读经历中，《梦醒子：一位华北乡居者的人生（1857-1942）》是比较特殊的一部。首先，这本书对第一手材料的处理方法，让我颇受启发。其次，在阅读过程中，对于“微观史学”（micro-histories），我是有些许疑惑的，窃以为作者在写作中存在一些问题，非常值得讨论。而抛开这些冷静的评价，《梦醒子》特别富有“人情味”的笔触在史学论述中显得有些特殊，对于我这种感性人而言，确是一种极其讨喜的叙述方式。

一、对研究材料的处理方法

　　正如作者沈艾娣（Henrietta Harrison）所说，《梦醒子》“并非基于档案研究，而是以刘大鹏的日记和其他作品、以出版的地方史料和口述访谈为材料” 。

　　这一点与其他地方史、社会史的研究很不一样。《梦醒子》的大量史料来源于研究对象本身，就作者参考文献的最重要的一本《晋祠志》也是刘大鹏本人所撰。一方面，日记和文集能最直接地反应研究对象的所见所闻所想；但另一方面，对于研究地方史、社会史而言，一个人的日记和文集实在不够生动，甚至有些单一；更重要的是，刘大鹏的文字里有很多自我反思和自我评价，这些材料颇具主观意识，到底具有多大的真实性？对作者想要进一步探究整个山西农村生活，又有多少参考价值？

　　作为专业的历史学者，沈艾娣的研究能力和研究态度在对这些材料的处理上得到了充分体现。对于刘大鹏在日记中提到的每一处细节，她都进行了多方面的佐证：或联系其他档案材料，或进行实地考察，或兼而有之。例如，她两度探访刘大鹏生活过的山西赤桥村，多次访问了他的后人、亲属和乡邻。书中对刘家以及村里状况的描述之细致，几乎让人觉得沈艾娣就是一个赤桥村里人——

The village lies on the edge of the plain and its main street, which winds up the hill, is the old road that ran from Taiyuan, the provincial capital of Shanxi, to the southern part of the province. Most of the houses along the road are low traditional courtyards and, like the long-abandoned shops, are much the same color as the dirt road along which they are built. One of these was the home of Liu Dapeng, which I had come to see. Before Liu’s father bought it the house had been a pawnshop, and it is solidly built with a small gateway over the entrance. The talkative old man who took me into the house told me that hanging under the eaves of the gateway there was once a large board saying ‘Father and Son are both graduates.’ Today the board is gone and the elaborate carving on the wall behind the gate has been hacked off and roughly plastered over. Lifting a bamboo screen we come round the corner into a paved courtyard with four rooms round it. The old man calls out to the family and jokes that this was the only courtyard in the village whose stone paving was laid by graduates. Standing here we are facing the main rooms, which were once inhabited by Liu Dapeng’s parents and now belong to the family of his eldest son. On our left is the slightly smaller south-facing building where Liu himself lived all his life.……It is a long narrow room with a wide brick bed at one end and cupboards and tables set against the back wall. The far end is separated off to provide a small inner room, which once had a heated brick bed like the main room but now has two iron bedsteads. Directly facing us as we enter is a large portrait of Liu Dapeng……

　　不仅如此，沈艾娣还去到了刘大鹏担任私塾先生的南席村，对村中百十年间的变迁，她都了如指掌；她又探访了一些貌似不相干的人，通过和他们交谈将他们与刘大鹏进行比照。而对于其他文献数据，比如山西各地的地方志、近代中国的相关史料、前人的相关论著等等，她更是都运用得游刃有余。这些书中随处可见，在此不再举隅。

　　值得一提的是，在沈艾娣之前，西方学术界很多人将刘大鹏一类的举人描述为“上层绅士”，从而给很多西方社会的读者造成了一种错觉，即这一类人是生活富裕的“精英” 。而沈艾娣用自己的研究打破了这种错觉，她更倾向于中国人对刘大鹏定位——《儒林外史》中那些贫寒而渴望通过科举入仕的儒生，并对此前固有的对中国社会阶层的划分提出了质疑。

　　这些研究和思考，让第一手的日记和文集不再单一，从最后的成书来看，读者能感受到她在尽最大的努力，尽可能多地接近、还原一个真实的刘大鹏和山西农村。书中有由此及彼的研究方法、纵深广博研究能力以及不厌其烦的学术精神，都为后来的研究者提供了一个很好的典范。

二、由“微观史”衍生的一些思考

　　沈艾娣说，“微观史”是她的研究兴趣和专长。根据她自己给出的定义，微观史“对一个相对不为人知的个体生命进行细致的研究，旨在展现普通人的生活经历和思想世界”，以及“通过对人类生活和动机的具体分析来颠覆已经被接受的历史，揭示理解过去的别样途径” 。

　　如前所言，通过研究，沈艾娣对刘大鹏这类中了举而未能有更大晋升的乡居者，有了新的认知，一定程度上达到了她“颠覆已接受历史，揭示别样途径”的目的。此外，我们从书中能看到刘大鹏这一代人的受教育情况——

Education was seen as a form of moral indoctrination largely because of the nature of the textbooks. ……From there Liu Wuyang moved his pupils straight to texts with a strong moral content: the Classic of Filial Piety and the Elementary Learning. Liu Dapeng then began to study the Analects of Confucius, which is the first of the Four Books, a compilation of earlier texts made in the twelfth century as a school primer.……Over the next fifteen years of his life he memorized the Odes, the Documents, the Rites of Zhou, the Book of Rites, the Classic of Changes, the Spring and Autumn Annals and its ancient commentary, the Zuozhuan, the Book The Confucian Scholar 25 of Ritual, and finally two more ancient commentaries, the Gongyang and Guliang texts. By the end of the fifteen years he could recite all these books, which he calculated contained 626,306 words.

　　看到当地人对改良和西化的排斥——

On both occasions Liu was present at a time and a place that is generally supposed to have changed the thinking of many Chinese about reform and Westernization. Liu……was interested in the changes mainly because he knew they would affect his own prospects. He took a train trip to Tianjin……He thought the train to Tianjin was ‘very convenient,’ but it did not change his vision of how the world should be. This attitude was presumably reinforced by the story of Shanxi’s recently appointed governor, who had won a reputation as a reformer. He established spinning and weaving mills, a match factory, and an arsenal.……Liu claimed that ‘all the people now are worried that China will become barbarian,’ but in fact there was little actual change. The governor was widely disliked, and when he lost his job his new projects quickly collapsed.

　　当时农村对义和团和基督教的不同态度——

Liu, like many people, had seen the Boxers as ‘good folk,’ that is to say law-abiding subjects, and the Christians as heterodox sectarians who were collaborating with an invading army. When the Christians were rewarded and the Boxers punished, he felt betrayed.

　　废除科举对刘大鹏这类人的灭顶打击——

Then in 1905, the examination system itself was abolished. Liu woke up a few days later ‘with a heart like ashes’ as he realized that his hopes for an official career had now completely vanished. …… He talked with them about what a disaster it would be for the country, especially since no one knew what the graduates of the modern schools would be like. ……People realized that the ending of the examination system would transform channels for social mobility and that many other changes would inevitably follow. They also knew that those families, like Liu’s, which had invested heavily in education would be the first to suffer. Liu and many of his friends lost all hope of holding government office……

　　还有上世纪20-30年代山西地区的煤矿、工厂、贸易、交通等方面的发展和对当地人民的影响——

……New modern industries, such as machine-making, flour-milling, and electric power plants were being founded and provided additional markets for coal. ……These kinds of small-scale local industries never made profits on the scale of the great banking and trading houses, but they did provide employment for other men like Liu who had lost jobs in teaching, banking, or trade as a result of the political changes……It took some time after the end of the Great War for European exports to recover, so the period from 1914 to 1925 when Liu was managing Shimen mine was one of almost continuous expansion and profits for the coal industry. Moreover, in 1920 there was a serious drought in Pingding, a mining county on the other side of the plain. Like the paper makers from Henan who came to Chiqiao, the coal miners of Pingding moved to areas where they could find employment that used their skills. Many arrived in the Taiyuan area, reducing the cost of labor and making the mines still more profitable. The growth of the provincial capital and the railway junction town of Yuci also increased the number of consumers.

　　当然，还有很多关于近代山西社会的其他侧面，也都因为刘大鹏的参与被作者呈现出来，此不一一。总之，我们似乎可以透过这样一个人物，“尝试针对20世纪初山西农村生活的本质，提出更深的问题” 。

　　但问题是，一个“微观”刘大鹏能反应多少“宏观”的“本质”呢？换言之，历史研究真的能够“以小见大”吗？

　　我们姑且假设沈艾娣已经最大程度地接近了刘大鹏，带我们以刘大鹏的视角勘察了山西农村，但这样看到只是九牛一毛而已。就刘大鹏生活的赤桥村而言，村中可能还有若干个李大鹏、王大鹏、张大鹏没有被研究，如果也有人像沈艾娣一样为他们著书立传，那从他们的角度看出去，必然又会观察到不一样的世界。那么到底谁眼中的山西农村是最真实的呢？

　　这样的疑惑不止存在于《梦醒子》一本书里，也不止是针对所谓“微观史学”存在的问题，这可能是我对整个历史研究的困惑。

　　举几个与《梦醒子》有相似点的论著。比如，中岛乐章的《明代乡村纠纷与秩序：以徽州文书为中心》，中岛在看到一些关于徽州农村老人处理纠纷的诉讼文书，就推断有明代徽州有“老人制”存在；还有让孔飞力名声大振的《叫魂》，孔氏因一份禀报“割发辫”的奏折，就认为此事重大，乃至在全国掀起了一场妖术大恐慌。而事实上，在我看来，这些偶然的发现都存在证据不足的问题，并不能说明情况。再退一步说，即便我们在研究时分析了几百个案例，难道这些案例就具有代表性、能够说明问题了吗？且不说还有成千上万个案例我们未曾研究，实际上，只要有一个反例就能推翻之前所有的成果。

　　既然不能“以小见大”，又不可能阅遍所有史料，那么我们做研究的意义到底在哪里？

　　对于这些横亘已久的疑惑，我试图做出自我解答——

　　我们自然谁也无法还原历史，但是，在一次次“建立猜想→论证猜想→推翻猜想→重建猜想”的循环往复中，即便不能揭晓真相，至少可以排除一部分错误的观点。而在这过程中，我们搜集、筛选、研究数据，逐渐建立起自己的思维模式，不断发现新的问题。比方说，沈艾娣可以用研究山西赤桥村刘大鹏的方法，去研究其他省其他村里的一个王大鹏，而基于她之前的研究经验，当她面对这个“王大鹏”的时候，她可以驾轻就熟地知道从哪些方面着手开始研究，例如是否也有类似的思想、是否也担任过相似的官职、在村里是否也有一定声望、经营过什么样的生意，这些和刘大鹏相比又有哪些异同。

　　也许这意义就在于，让我们在无线接近真相的过程中，不断建立理性的思维方式。

三、对《梦醒子》中一些问题的商榷

　　沈艾娣对中国社会和文化的深刻了解与很多中国人相比也不遑多让。但窃以为，在一些涉及到中国人观念的问题上，还是有一些需要商榷的地方。

　　在第三章，沈艾娣提到一个中国人耳熟能详的“牛郎织女”的故事。我们都知道，王母之所以用银河将牛郎和织女分开是因为神仙和凡人不能结合。但到了沈艾娣的笔下，却说王母是因“女儿如此长时间未归而大怒，惩罚她和丈夫分居银河两边”，并以此说明“女儿对母亲应有的感情，它本应体现为时常的探望” 。这样的理解显然不符合传统中国人对这个神话故事的认知。

　　此外，书中对“儒家文化”的阐述，也是我认为值得商讨的地方。序言中就提到，“儒家思想”是要思考的故事之一。但“儒家思想”到底是什么？这恐怕是很多研究中国思想史的资深学者都一言难尽的问题。作者反复强调刘大鹏在道德上以“孝、忠、诚、敬”自我约束、在实践中以“经世致用”为理想追求，并通过周围人对他的态度，想借此说明动荡时局里儒学在人们中思想中的变化。但实际上，清末所谓的“儒家思想”更多地体现为一种禁锢言行工具，而刘大鹏的道德追求也只是其中的一个狭隘面，以他的言行来指代“儒家思想”这本身就是有很大问题的。并且，儒家思想中有关于哲学思辨的话题，是其中很重要的组成部分，到了清末基本上已经无人探讨，更不可能在刘大鹏这类乡村塾师的思想中有所表现。作者试图用一个狭隘的“儒生”来展开讨论一个形而上的宏大课题，恐怕这并不是一个高明的做法。

　　对于生活在近代华北农村的刘大鹏，由于时间和地理上的差异，很多当代的中国学者也未必能完全了解他的想法，沈艾娣作为与刘大鹏相隔了近百年的西方人，在思维上存在一定偏差原本无可厚非。但面对史学论著，在撰写时还是应当尽量避免一些拿捏不准的话题，尤其是类似“儒家思想”这种容易产生争议的雷区。

四、人情化的叙述方式

　　《梦醒子》的行文娓娓道来，有时候几乎让读者忘记这是一部历史论著，反倒有几分文学作品的味道，试看第一章的开头——

On 25 November 1925 Liu Dapeng was awakened by the sound of his baby daughter crying. She and her young mother slept in a small inner room that opened off the far end of the main room where Liu was sleeping. It was still completely dark, but the village cocks had begun to crow so morning was on its way. Liu got up and went into the little inner room where the baby and mother were now sitting up on the big brick bed and the baby was smiling and laughing. A short time later Liu’s youngest son, Hongqing, who was seven, called to his mother that he wanted to get up.……

　　充满了人间烟火气息的生活化叙述，正如沈艾娣所说，她希望将刘大鹏还原成一个真实的人。这固然离不开良好的表达能力和充分的调查研究，但除此之外，我相信其中还需要一种发自内心的同情和悲悯。

　　《梦醒子》的文字是有温度的。和大多历史学者一贯的冷峻很不一样，沈艾娣在写刘大鹏的时候，不像是一个旁观者，而更像从一个参与者的角度，给大家介绍她熟悉的亲人、朋友，有时候即便是平淡无奇的描述，也能感觉到文字背后的情感。比如在第六章的结尾，她对刘大鹏关于自己捡起烟纸以示“敬惜字纸”的日记加以评述——

Smoking had long been near universal among all classes in Shanxi, but cigarettes with the brightly colored printed designs on their wrappers were part of the new consumer culture. In picking up the cigarette wrappers and respectfully taking them home to burn, the old man was doing no more than following a standard ancient preｓｃｒｉｐｔion that grew out of a sense of the sacredness of the written word and the moral teachings it contained. Liu had lived out his life by those teachings, but by the 1930s they no longer made sense to those around him.

　　作为一个历史叙述者，沈艾娣并没有直接表达自己的情绪，但她对这样一段文献材料的选择，本身就表达了她对这个老人的怜悯。她看似客观的文字，却让人感受到这个晚景凄凉还依旧执着己念的老人的辛酸。没有对刘大鹏的日记进行过将心比心的体悟，恐怕很难将这种无奈真切地呈现出来。

　　沈艾娣在《梦醒子》中倾注的个人情感，无疑让一本历史著述变得生动而富有人情味。有人评价说，沈艾娣这种偏向“感性”的写作方式，对时刻强调“理性”的学术论著而言，并不值得推崇。尤其是格外讲求“客观”的史学类文章，难免会因为作者的情感元素而影响到它的真实性呢。

　　我以为，写作方式取决于具体研究的内容。在人文社会学科的研究中，再客观的论证都基于主观层面的认知，大概这是一个很难突破的局限，只是这种主观意识在最终的研究成果上表现出的程度不同而已。我们在研究地方史、社会史的时候，当面对的是一个群体、一个制度或者一件事情的时候，或因为时空的距离，或因为文化的差异，也许更容易站在一个旁观者位置来审视这些问题，得出的结论相比这下也就较为客观。然而，《梦醒子》所面对的刘大鹏，是一个单独的个体生命；更重要的是，沈艾娣在研究时，他的子孙就作为这个生命的延续生活在相同的土地上，就继续居住在他曾经住过的房屋里，还有他亲手记录的文字，就作为他思想的重现清晰地摆在眼前。我们可以想象，在这样的情况下，沈艾娣再进行一次次探访、一遍遍阅读，所了解到的刘大鹏是有血有肉有感情的，她不可能仅仅当他是只存在于档案材料里的空洞文字。相反，她很可能把他当做一个依旧存活的个体，像朋友一样与他耐心相处；同时，通过对近代山西农村、乃至整个近世中国的研究，把自己放置于相同的时代，设身处地体会刘大鹏的心路历程，以求能够达到最细腻、深入、全面地解读。所以，《梦醒子》偏向“感性”的表述，也就不足为怪了。

　　在我看来，沈艾娣的这本《梦醒子》实际上是提供了一个很好的范例。我们可以看到，她并没有因为个人对刘大鹏的同情和悲悯而改变真实发生的历史事件。但正如我们前文提到“敬惜字纸”一段，沈艾娣将自己的主观意识运用在了对史料的选择上。作为学者，尊重历史正视历史是最基本的要求，我们没有权力去歪曲或编造过去发生的事情。但是我们可以通过筛选和罗列与自己的主观因素相呼应的史料，在不过分夸大的范围内，向读者表达自己的情感导向。在《梦醒子》中，不只是原作者，译者也同样遵循了这一点。

五、刘大鹏之外

　　决定读《梦醒子》是被这个别致的书名所吸引；而在阅读中，相比作者的研究成果，书中所体现的研究方法和学术精神，对我的启发和意义也许更大。

　　此外，非常重要的一点是，《梦醒子》的阅读体验带给了我很大的情感冲击，这在我有限的学术类文章阅读中是从未有过的。

　　沈艾娣笔下的刘大鹏，屡屡给我一种熟悉感，因为我看到自己的祖父与他有很多相似之处：对忠孝的苛求、对新事物的排斥、与时代的脱节、生不逢时的愤懑、因为得不到理解而愈发地固执和封闭的性格……非常惭愧的是，在与祖父相处的时间里，大多数时候，我会因为他固执守旧的思想和家长制的作风而表现得缺乏耐心。当《梦醒子》把这样一个类似的形象用理性又不失悲悯的语言放大在我眼前，我忽然感觉如鲠在喉——在这样一个信息爆炸且日新月异的社会，我们究竟应该如何去理解那些被时代抛弃的老人？这可能是我从自身出发要研究的重要课题。

　　“人文关怀”这样的词太虚，也许对我们来说，最切实的关怀就是耐心地坐下来，认真地和这些脱节的老人们聊聊天罢。