学校西墙外是大片的耕地。

　　闲暇时，我常站在三楼走廊尽头的窗前眺望。黄褐色的土地上仅留下寸长的麦茬，金黄的麦穗已收割入仓，空气里还弥漫着农民丰收时的喜悦。

　　看着看着这片土地，我就常常想念那片土地：层层的梯田，漫山的果树，广阔的水库，味美的鱼虾。那里山清水秀，是故乡——栗园。

　　屋西小小的地，被父亲栽种得满满当当。杏树、桃树、李树、栗树、枣树、柿树、核桃树、山楂树，挤挤挨挨，参差披拂。还有整齐地码在地边的花椒树，既有了炒菜的香料，还能当篱笆阻拦鸡羊。树下北瓜的藤蔓恣意伸展，硕大的叶下常藏着个嫩瓜儿，甚是可爱。边角的地方还有薄荷、合香、金针……清贫的生活也因这块土地变得有盼头，变得回味无穷。

　　除此，也曾有一片桔梗生长在这片地。细长的杆，轮生的叶，顶着钟形的蓝紫色五角花，清幽淡雅。那时，最喜欢捏花蕾，膨胀得跟气球似的，须得挑个大的捏才响。后来它们消失了，连窗台上晒着的米白色桔梗也没了。是不是被我破坏了很多，父亲不再种了？我终究没有去追问。

　　坡地多被荒草占据，夹杂着几丛紫穗槐算是鹤立鸡群。叶子像极了洋槐叶，大概名里都带着个“槐”字，只是味道不好闻。褐色的枝柔韧细长，常被我折来玩，折不断便换另一根，总弄得东倒西歪。于父亲而言，它是有用的——编筐。昏黄的灯下，父亲坐在小凳上，地上摆着绳子、剪子和一捆枝条……那时极不喜欢父亲编的筐，笨重，没有买来的轻而美！最后的结局是那筐成了母鸡一家温馨的窝。

　　前些年父亲在地边整了湾池塘，底上铺了塑料布防止渗水，引山泉水注满，并将捕的鱼儿放养其中，上覆枝叶为其遮阳，抑或雪藏。因了池塘，此处的金针花格外繁多而艳丽。

　　父亲喜欢捕鱼。家里的渔网大的、小的、高的、矮的、单的、双的，应有尽有。那时，父母常夜里把我一个人锁在家里就走，从未考虑过孩子是否害怕的问题，或者说根本就没有这个意识。所获颇丰时，他们是激动喜悦的。唯印象深刻的是那夜院里晾满了黄鲴鱼（防止腐败影响卖给商贩）。现在父亲依然喜欢捕鱼，不过都清理好后冷冻到了冰箱，待我们回家享用，他个人却不怎么喜欢吃鱼。我们姊妹二人常阻止他下河，无论劝阻还是批评，他都不以为然。

　　那片土地上有我辛勤劳作的父母，放学后对着屋西的地喊一声总能听到回应；那片土地上有我悄然流逝的童年，有数不尽的辛酸和快乐……

　　匆忙的工作，占据了大半的生活，只有暑假方能回那里小住几天，以慰相思之苦。此刻我只能用拙劣的文字将它勾勒描绘，以免岁月流逝，苍白了记忆，忘却了它的模样。

　　未来有机会，我想再去山上拔花生、打栗子、采韭花，想再坐在水库边感受夜的静谧，听鱼儿水中低语……

　　每个人心中都有一个地方，魂牵梦萦。——后记