我的抑郁发作毫无征兆，是在五一假期的最后一天。当时我们一家三口正在吃午饭，孩子是住宿生，下午3点就要返校。老公在外地工作，吃完饭也要随孩子一起走。
突然之间，一种想死的感觉抓住了我。我坐立不安，怎么也静不下来。大脑里充斥着“还是死了算了的念头”，挥之不去。我再也呆不下去了，对老公说，我有事要马上出去一趟。
孩子惊讶地看着我：“什么事？送我们走了再去不行吗，妈妈？”老公也是一脸的期待。我摇摇头：“真的很急。”丢下一句话就匆匆离开了。
到人多的地方去，让脑子里的念头被外界的嘈杂驱散——这是当时我唯一能想到的办法。
急匆匆地，我来到了我们这儿最大的广场。许多父母领着孩子在喂鸽子，还有半大的小子划着板车尖叫嬉闹，周围人很多。这是繁华的商业区，我坐在一块石头上，身边人来人往，叽叽喳喳不得安静。
真好，我的脑子终于不运转了。
老公离开了家
我今年40岁，在一个小镇当老师。和老公自由恋爱，感情一度很好。我们最喜欢的事情就是一起漫步在林荫小道，在某处优美的风景处驻足，执手相望，心有灵犀地说一句：执子之手，与子偕老。
可是由于家庭和感情的一些事情，我们能力有限，处理不好，我的情绪低落已经持续很久，做事没有心劲儿，怎么也开心不起来。
我知道自己是病了，抑郁症。回家的时候天已经黑了，我没有开灯，一个人蹲在屋角，深陷在痛苦的深渊。
接下来的好多天，我无法工作，无法收拾家，无法做饭，只维持着最基本的生存状态。不知道时间也不愿意见人。只有想到死、想到如何去死，内心才能安宁片刻。
老公回来了，皱着眉看着我颓废的样子。我告诉他我病了，没想到他突然暴跳如雷：“什么病了？你就是心眼太小，太任性，调节不了自己的情绪。”发了一顿脾气后离开了。
后来他发了很多调节情绪的文章给我。看着我一天天了无生机，他终于耗尽了耐心，丢下一句话：“等你调节好情绪，我再回来。”然后就走了。
想死，但毕竟没有死，我还是去上班了。记得当时学校我让统计学生信息什么来着，可是当了两年班主任，面对我的学生，我居然一个名字也叫不出来，眼泪不由自主夺眶而出。
无法好好工作，我更加痛苦。幸好新分配来的一名同事接替了我的教学任务。但我的生命能量似乎已经耗尽了。
每天，我就像个游魂，在单位和家里游荡。我知道该去吃药，可是心里却没有一点想去治疗的欲望。
孩子也抑郁了
雪上加霜。我这样的状态，这样的家庭环境，加上学校的不顺，让孩子也抑郁了。他没有办法继续学业，只能休学在家。每天一个人蜷缩在屋角，不肯与人交流。
看着孩子的无助和挣扎，我愈加痛苦，却无力去帮他。老公开始无休止地给孩子念励志故事，鼓励他勇敢坚强，后来孩子连他的电话也不敢接了。
有一天，我哪里也找不到孩子，他居然趴在窄小床底下躲了起来。我抱着孩子嚎啕大哭，从没觉得人生如此无助。
不回家的老公、没有生命能量的我、能量严重不足的孩子、如垃圾场般的家、靠着外卖维持的基本生存——我的生活陷入了人生最黑暗的时刻。
这种状态持续半年之久，老母亲终于知道了。70岁高龄的老母亲匆匆赶来，看到此情此景，血压瞬间升到200，眼泪哗哗流淌。她只能说出一句话：“你去看病吧，妈妈陪着你。”
我姐也知道了。她打电话说，我不愿见人，她就每天在楼下陪我；如果我需要，她就上来。
老公又一次回来指责我。儿子突然很坚定地对他说：“爸爸，没有什么比妈妈更重要。”
这些爱让我终于有了看病的动力。我去了本地的精神病医院，吃上了药。我每天昏昏欲睡，好像考虑死亡的时间变少了。
同时，当我有了自救的意识，有些东西就慢慢改变了。我开始上网查找，找天涯沦落的同伴，看那些患了抑郁症的人是种怎样的状态，听他们叙述着自己的种种痛苦，体会到只有抑郁症病友才能体会的至暗，感觉到自己并不孤单。
我开始关注那些自愈了的病友，听他们说如何治愈自己，希望能得到启示。
社会支持的力量
意料之外，情理之中，我的幸运时刻到来了。
那天晚上，我依旧在网上闲逛，搜寻着我想要的力量，突然就搜到一本电子书《渡过》；又循着轨迹，找到了“渡过”公众号。
不夸张地说，我的灵魂好像找到了一个栖息的场所。在这里我找到了同命相怜的“患难者”。有人理解自己的痛苦，还可以互相支持鼓励，每个人都能感觉到被爱被接纳，心灵每天都能得到滋养。
“渡过”为我免费提供了一个良好的社会支持系统，还有免费的公益课堂，让我随时可以学到关于抑郁的相关知识。心理有底了，就可以放稳心态，等待自己慢慢好转。
这里还有青少年营、家长营、复学营……我学到了很多知识，为我帮助孩子复习提供了巨大的帮助。“渡过”还有陪伴者，那些得过抑郁的康复者，还有陪伴过抑郁患者的人，真诚热心地帮你渡过抑郁艰难时刻。
吃药，学习，自我心理治疗，我慢慢好转了；好转之后，我对孩子接纳、包容，陪他慢慢成长。不久后孩子也复学了。
就在我写这篇文章的前不久，休学将近一年的孩子考上了市重点高中。我问他：“上高中，你怕吗？”孩子很阳光自信的回答我：“妈妈，我不怕！”
老公也终于回家了，但我心里对他是有怨恨的。在我人生至暗时刻，他当了逃兵，甚至还推了我一把。我曾几乎决定要结束这段婚姻。
可当他站在我面前，我看到他这两年垮下来的身体，苍老了七八岁的容颜，以及看到我和孩子好起来时眼里欣喜的光，我犹豫了。也许从他的角度，他并不知道我经历了什么。就像那个只活了三季的虫子，怎样讲都无法体会冬天的感觉。
老公不是不爱我，也不是不爱孩子。他只是不懂抑郁，克服不了病耻感，无法接受我们生病的事实。没有相应的知识储备，没有能力陪伴，采取了错误的方法，甚至逃避。
终于，在一个阳光灿烂的午后，我释然了。原谅了他的局限，也终于放过了自己。
陪伴是最神奇的良药
这场经历让我认识到：对于抑郁，爱是最神奇的药。爱就如同黑暗里的一道光，给了我一个必须活下去的信念；而真正的药反而是辅助治疗，只能改善症状。
我也深刻体会到：对于抑郁症患者，好的陪伴是多么重要。一个好的陪伴者不仅要具有必要的陪伴技术、心理学知识和用药常识，更要有理解、陪伴和爱的能力。
因为经历了抑郁，我深知抑郁的痛苦；我陪伴过孩子的复学，深知休学孩子家长的无助。于是，我加入了“渡过”的陪伴者培训班，争取成为一名陪伴者。
“渡过”就像一个精神世界的世外桃源，在这里学习也是疗愈。学习群里的兄弟姐妹之间，充满了理解和关注，彼此之间能感受到爱的流动。无论你是怎样的人，无论是否有性格缺陷、身体缺陷，无论平凡还是优秀，都能得到无条件的关注和尊重。
我正在申请成为“渡过”的陪伴者，希望在陪伴过程中享受彼此的温暖，保持一份内心的安宁。
愿人间有爱，愿岁月静好，愿我能为这一理想尽自己的微薄之力，帮助到更多的人。
申请陪伴服务，
想成为陪伴者
扫描
“亲子课堂”将于本月18日开课，为开学季护航。
漫长假期后再回到学校，如何迅速回归学习状态？
如何处理在学校中可能遇到的师生、同学关系问题？
孩子适不适合回到学校？
家长怎样在这最后的几天做出抉择？
家长怎样长效支持孩子？
阵容强大的学会爱孩子团队一一为你回答这些问题。
梁辉：从教28年，深爱各年龄段孩子。渡过线下亲子营、复学营联合发起人，青少年成长及家庭关系指导师。
邹峰：渡过线下亲子营联合发起人，渡过圆桌派主持人，家长信任，孩子喜欢，擅长人本主义的家庭咨询。
刘和英：从教28年，自2005年起开始从事素质教育，了解教育体制，懂得孩子的心。
刘娜：从教25年，沈健催眠应用心理研究院成员，中原焦点团队讲师，帮助女儿成功复学的妈妈。
还有青少年讲师团一起发声，让你贴近孩子的心。