唐诗余说
读
诗
会
余福智
文学史上第一批《无题》诗是由李商隐写出的。李氏无题诗精品甚多。后人对这些无题诗往往觉得难以理解，于是有人专门去“索隐”，以为诗人写的是自己不好意思直接写出来的往事，例如和女道士眉来眼去之类。我以为未必如此，下面试提供一条新的思路：
宋朝有钱惟演、刘筠、杨亿三人，都十分崇拜李商隐。杨亿曾写《无题三首》，钱、刘如数和之。这九首诗其实都是围绕着同一故事来写的。故事内容可以从钱惟演如下这首诗梳理出来：
误语成疑意已伤，春山低敛翠眉长。
鄂君绣被朝犹掩，荀令熏炉冷自香。
有恨岂因燕凤去，无言甯为息侯亡。
——某女子和丈夫本来很恩爱，不料在口角或调笑中提起旧情人（还不知是真有其人还是本无其人），却惹得丈夫震怒离家，她再怎么解释也无济于事了。
钱、刘、杨三人经常酬唱，其实都是在比试仿效李商隐的工夫。就着一个传奇故事，用诗写出读后感而以《无题》为名，应该是沿袭着李商隐的做法的。
有了上述这个事例，再考虑到传奇小说在中唐时已盛行，我的推测是：李商隐是第一个用诗来写小说读后感的人。试看《全唐诗》所录李商隐16首《无题》诗，都是可以从“小说读后感”的角度去解释的，甚至可以说是只有从这一角度才能解释的。下面选他最为著名的6首来读一读，并追踪其小说内容梗概：
身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。
隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。
嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。
——兰台某某，夜赴贵家饮宴。其时和风吹拂，星斗满天。于楼堂夹道间，忽睹一丽人迎面而来。某怦然心动，丽人亦报以青睐。俄而席上重相见，隔座传杯，脉脉含情；分曹射覆，痴痴巧笑。遂不觉夜之将尽。闻得更鼓频催，骤觉官身无奈。怅然一别，明知后会难期；惜哉此生，竟似断蓬无力。走马摇鞭，春寒料峭。
来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。
梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。
刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。
——书生某某，尝邂逅一女郎，相得甚欢。忽一日，女黯然不乐。询之，则泣曰，刻日将随父远行，惟望速归以续前缘耳。生坚约是夕幽会，女慨然应允，遂去。生整饰小楼，自午及申，满心期待。讵料一鼓二鼓，侧听而无声；三鼓四鼓，眺望而无影。至五鼓，生颓然独坐，忽见杨柳岸边，风吹芦苇，月照征帆，而伊人背立舱中。生欲狂呼，无奈喉头发哽，急切间而去帆已杳矣。忽又见信使束装待发，生不及细思，搦管成书，则复觉其墨色浅淡，殊不称意。正彷徨间，晨钟骤响。生拭目惺忪，惟觉摇摇烛影，半照帘栊，而微微麝香，残存绣被。
飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷。
金蟾啮锁烧香入，玉虎牵丝汲井回。
贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才。
春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。
——某生，才名远播。春夜独坐，忽闻荷塘侧有异响。初不介意。俄而门锁铿然落处，有佳人拥炉香而入。其夜缠绵，言之不尽。更漏将残，女曰，妾视君如韩寿，久已留心，恨不得便。今者一偿所愿，足矣。复遗绣枕曰，此物虽轻，乃妾亲为，略效宓妃之意，愿君宝之。言毕遂去，瞬间而芳踪杳然。来去自由，竟不知其何许人也。明日，广询诸朋辈，亦无知者。
相见时难别亦难，东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。
蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。
——……女门族清华，庭训严毅，院落深深。此一夜之情，得诸偶然耳。生固自念非其匹，而女亦未言长久之计。斜月沉沉，五更向尽。别离在即，相拥无言，共听庭花瑟瑟自落。已而女低语曰，此生思念，至死方休。生泫然未及自誓，而女已飘然引去矣。烛光摇曳，烛泪盈盈。生自是朝思暮想，惧荣华之易落，恐寒月之相侵。女家第宅，隔闾可望，而一似天渊，尘世惜无青鸟以通音问也。
凤尾香罗薄几重，碧文圆顶夜深缝。
扇裁月魄羞难掩，车走雷声语未通。
曾是寂寥金烬暗，断无消息石榴红。
斑骓祇系垂杨岸，何处西南任好风。
——……是夜，天穹一碧。生料女复过，遂跨马以逡巡。俄而果见伊人车驾，辘辘而来。生注目罗衣。女觉之，急以团扇掩面。而星眸半露，娇羞之态，尽夺生魂。生痴立移时，始悟尚未诉其衷曲，而车驾已绝尘去矣。其后，生每夜守株，往往更阑。然自春至夏，竟无影迹。而生未死心，于往来要道，系马垂杨，犹冀一遇焉。
重帏深下莫愁堂，卧后秋宵细细长。
神女生涯原是梦，小姑居处本无郎。
风波不信菱枝弱，月露谁教桂叶香。
直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。
——这首诗使用“莫愁”“菱枝”字样，可知小说女主人公为水乡少女。又从使用“神女”“小姑”典故及“了无益”字样看，则此女子当时应已不在人间。再从“菱枝弱”“桂叶香”去捉摸，则似是该女子艳名远播而又无力抗暴，遂致不测。而首尾两联则表示男主人公闻讯专程凭吊，于女子家一夜无眠，无怨无悔。
综合以上六首诗来看，失落感都表现得很强烈。同时，男主人公对于已失落的美好的东西，依旧一往情深。
李商隐一生，自己很执着，因而也很欣赏故事主人公的执着。
故事虽是爱情传奇，但对爱情的执着追求，和对功名事业的执着追求，在诗人的生命体验里是相通的。
“春蚕到死丝方尽”，可以是爱情的表示，也可以是爱事业、爱国家的象征。“斑骓祇系垂杨岸”，可以是寻觅明知已经不在的意中人，也可以是象征寻觅明知已经失去的施展才能的机会。
李商隐和杜牧一样，处在中晚唐之交，力挽狂澜的热血依旧沸腾，因而洋溢于诗行。他们也同样爱好意内言外，绝不肯向白居易的诗风靠近。杜牧以七绝见长，清俊潇洒；李商隐则以七律称雄，穠丽之中时露沉郁，流美之中不失厚重。其诗歌语言尤为特出，他那种把优美的声韵、缤纷的词藻、焕然一新的比喻、巧妙得出神入化的对仗、运用得非常恰切的典故，组成永恒精品的能力，是无人可以企及的。
【作者简介】余福智，1936年出生于广州市。1958年毕业於中山大学中文系。执教于中学与大学中文系共三十餘年。
在大学主讲中国文学史，又曾开设选修课，讲授中国古代学术思想与诗论。有《美在生命》、《寻找原装庄子》、《唐诗底蕴》、《中华文化传统散论》问世。曾出版CD《唐诗粤韵之美》，又曾在佛山电视臺主持《粤讲粤过癮》节目。
公众号推荐
精彩推荐：
两首血泪斑斑的七言律诗！
一首被骂到关闭评论的诗，到底写了什么？
何兵：鉴于事件涉及本校声誉，我有义务向社会澄清一些事实
葛剑雄：穿汉服、拜孔子，这算是哪门子继承传统文化？
刘道玉：我国无一所大学校训中有“自由”二字
北大教授：教育系统的奇葩逻辑！
陈独秀出走北大与缺席“一大”之谜
让善意不再尴尬！
全世界的精英教育，都在培养精致的利己主义者
人生不是一场物质的盛宴，而是一场灵魂的修炼
葛剑雄：穿汉服、拜孔子，这算是哪门子继承传统文化？
龙应台：人是如何一步步变坏的？
历史上最著名的五大道德难题
令人震撼的半分钟犹豫！
梁文道：这是一个尊严稀缺的时代！
蒋经国：回忆割走外蒙古的来龙去脉
营救左宗棠：汉族官员的集体觉醒！
陶行知：中国的爱迪生被你枪毙了！
欺负弱小，是一种畸形的享受！
安意如：读王维的诗，就像看电影
两首血泪斑斑的七言律诗