张小娴：
一口气读完文茜的新书《终于，还是爱了》这个女子太坚强了，坚强得让人心疼。
这样的女子，得要一个多么棒的男人才配得上她？而这个男人在哪里？他是否曾出现在她生命里却来得不是时候？
那时她正忙着做大事，忙着谈邱吉尔、大萧条和社会运动；那时她不喜欢在爱情里沉沦，她不喜欢把爱情当成人生的第一目标；那时，她也吝于付出。
抑或，这个人一直都在，就是她笔下那个三十年来始终在心里留一个位置给他的幸运儿？
她说自己是个上了年纪的女人，可是，对于文茜，我从来没想过她是什么年纪的，她身上几乎是没有年岁的。有些女人，她活得太优秀，你会忽略她的年纪，岁月只会给她更多智慧。
每个女人心中也有一个最好的年纪，也许是过去，也许是现在，我不知道我认识文茜的时候是不是她自己心中最好的年纪，我只知道，假如我是男人，我会爱上她。
她聪明，风趣，感性又性感，即使我是个女的，也很难不去注意她骄人的身材。她腿那么细，声音那么温柔，哪里像她自己说的，不像个女人？
假如我是女人，我也会爱上她，她有见识，也有情趣。她比许多男人都更有男子气，这和她的外表格格不入。
作为女人，除了性徵，谁又能够给我们下定义？我有一个很要好的诗人朋友，在我们认识很多年之后的一天，他对我说，我只有外表像女人。
他这是赞美我还是取笑我？我把他的话当成赞美好了，但他没有看清楚我，他只看到我身上男人和女人的部分，没看到另外两个我，我心中一直有一个男人、一个女人、一个老人和一个小孩，他们都是我。
文茜说她第一次听到别人叙述她妩媚风情的时候，下巴差点没掉下来。
妩媚有什么不好啊？除非太年轻的时候有人这么说你。作为女子，文茜是妩媚的，别再否认了。「妩媚」二字，是我曾经想要拥有的「成就」之一，那是最性感的风华。
从来就没有人说我妩媚，曾经有一个男性朋友，不知道为什么，他老是在其他朋友面前喊我尤物，我真是全身寒毛直竖。他太不懂用词，他若说妩媚，我会笑靥如花。
只是，有一天，无论我在不在乎，它也悄然降临在我两个肩头上了。它很沉，但它也是轻的。
它是系在我肩头上的两朵美丽的气球，让我飘飞到一个高度，能够用今天的智慧和人生经历回首过去的自己，回首我年轻时的好与不好、我的执迷与天真。
我虽然老了，却不是夕阳，而是星星。人到中年，遥望星河，有了另一种意义，年少时看到了浪漫，而今看到了时光。
跟千亿岁的星星相比，我们两个老女孩有多年轻啊。但愿我永远都还年轻去相信希望，相信爱情，相信诺言，相信人性的美善，也足够年老去面对人生的风雨和聚散。
陈文茜：
和古老的星辰相比，我们多么渺小。和未来真正衰老的我们相比，现在的我们多么年轻。
至少，现在的我们还会惦着爱情这件事。一个女人只要还惦着爱情，她就不会衰老，不管她是否找到了所爱之人。
亲爱的小娴，我的生命力固然强大，但正因为我的人生一直不知为何，总是选择了过于庞大复杂的工作环境，它符合了我的使命感，却未必适合过度浪漫纯真的我。
我是丘吉尔，我是香奈儿，我是阮玲玉，我是桑塔格，而我不是王尔德，也不是张爱玲。
我是战地钟声中，渴望爱情慰藉的战士。我无法进入张爱玲一堆女子算计的第一炉香，我记忆最深刻的反而是她「半生缘」小说的最后一章，男女主角最后一面，最后一句：「我们回不去了。」
我并非追求悲剧倾向的人，但我对情爱的渴望，太纯洁，太简单，太不俗世。曾经有一名男子和我谈到爱情的必然性痛苦，你想要多少欢愉，就得用多少痛苦来偿还。
因为爱情必然充斥着爱⋯⋯占有⋯⋯嫉妒。我回答他：我对占有和嫉妒不熟，我对放手比较熟。人们说：爱，不释手。我却喜欢：爱，要放手。
我所以如此对待爱情，并非全然是我的美德，更不是自卑，而是我的战地钟情观。
工作几十年来，尽管换了好几个不同角色，但我始终过得有若战壕里的战士。是的，我如邱吉尔，不轻易投降，我周围的工作环境炮声隆隆作响不断。
在坚持理想的过程中，我难免会对薄凉的世界感到伤悲。
如果我的内心还需要情，那很像身处前线的战士，当战火稍歇，我梦想中的爱情，只有最简易纯粹的情感。我不问天长，我不问地久，但问此刻情意之美、之诚。
爱情是我回避现实，在无情残忍世界中寻藏身的山谷。在那里我不必面对权力争夺中令人不堪的人性，在那里不必看令人伤心的人性本质。
战争往往杀害最善良的人，最温和的人，最勇敢的人，不偏不倚。
爱情也是。
张爱玲笔下书写的爱情是真实的爱情，爱情需要心机，需要计算，需要排挤，需要自私，才能得到。
撰写七巧，创造流苏的她，让女人或者保住了以身相许换来的钱，或以时代倾倒换来的相依相爱。而丢了笔以后的张爱玲呢？她已经在创作中打完了爱情的战争，她不想成为其中之一的战士。
于是她无可救药地爱上胡兰成，不在乎排山倒海的指责。几年之后，又静静地看着一个男人变心，终而守着他几天，认清了结局，一个人孤悲度过残山流水，终生回到孤寂中的更孤悲。
我的战地爱情，不是张爱玲式的。我做不到男人的寡情，我也享受不了自小身为许多男子环绕身边崇拜爱慕的虚荣之恋。
我的战地情成了我这个人一生奇特的一部分。或许是这样的吧？它使得我既无法轻易动情，又使我一不小心即跌入爱情的织网，便无条件地由衷地痴情地爱一个人。
是的，痴情。这和我平日的潇洒，刚好形成一部大反差片。连我自己也难以置信。
爱情是我在残酷世界中的慰藉，因此我不需要仪式，也不在乎形式。正如身处无情泥泞的濠沟中的战士，我只要知道远方有一个相爱之人，他的心与我彼此连结。
分隔两地，那一点点思念之情、之痛，使战壕中的我，在陌生危险中，少去了孤寂害怕，同时一往情深。
我生下来不为爱情而活，似乎把爱情看得很淡，一生身边匆匆也走过了许多男子，但真爱，很少。
我不是玩情，也非戏情。当我从现实的战壕里走向爱情之谷时，我已无法接受过度平庸的爱情关系。当我真的身陷情网时，我不会也不想以计算、争夺获得我渴望的情感。
我对爱情的信仰，停留于浪漫的想像：更明白地说这份情感，不是为了经营一桩婚姻，寻觅一个白头偕老的人。或许这样的爱情，注定使我老来会孨然一身，但它望似不着边际，却始终很美。
对于我，很美，很美，就够了。
我的爱情，永远是诗，乘着芬芳的微风，轻轻吹送无数白色绒球的种子，送给或是身旁或是远方的他。
小娴，如果我是男人，我会爱上你。不只爱你的「尤物身体」，更迷爱你对情感的通透，爱你的不纠缠，爱你在情感中的坚强。
你说：所有不爱你的，都配不上你。
你说：天空不会永远灰暗。
你说：困境终究会成为过去，只有某个人永留心中，超越了时光。
所以我那么痛恨自己是异性恋者，男人少有像你如此明白之人，他们对于爱情，糊里糊涂，鲜少有深入的思考。
即使写情诗，也只是求个诗情之美，一个大惊叹句！他们未必了解爱情的复杂。多半时候，他们只是在品尝爱情的蜜汁。在爱与不爱、责任与利害关系中徘徊。
没有几个男性作家可以处理好自己的情事，他们的骄傲，恰恰好是他们的脆弱。
爱情中的男人，除了徐志摩，鲜有深刻的柔肠回转，穿过了女人的黑发，他看到还是自己的手。
你又说：等到老了，与一人，静静地过日子、无欲无求、不喧闹、不生气、不跟人争、不容易沮丧，但愿也不会因为聚散离合而过份感伤，因为都习惯了，也明白了。
我常常梦想人可不可以转世活着。出生时携带着前世的智慧来到人间，今生这样我们便能更清楚在爱情的道路上，我们需要什么样的伴侣。在第一个迷惑的十字路口时，我们已经从前世之痛，知道该向左转，还是向右转。
于是今世的我们可以从容地爱着，前世的悔，由今世补偿。
而不是抵达一定年龄，更成熟了、慈悲了，尽管我们仍有爱的渴望，已老去，想寻一人，或许太难。
对于生病的我，此时生命倒数的钟声，已响起！
它轻轻地，落在我的身上，肩上，脸上，一分一秒，滴滴答答。钟声像是同情，像是嘲讽生命，每一次到点的敲打声，都是提醒。
我的一生已如搁浅的小舟，快被吹近岸边，那里远望似乎没有等待之人，似乎又有个恍忽的身影。此时我会怕潮近时看清真相，也怕潮来时又把我送回那失去彼此的大河 。
于是与其执着思困忧伤，不如淡忘于孤独的航行，于风浪的隐喻，于战地钟声下的纯情。
等再相逢时，有了一点惊喜。
花谢，不必悲。浪止，没有痛。
更多文茜专栏
我终于，还是爱了
我不是夕阳，我已是落日
晨读王维诗，遗憾错过了那些美好
告别与不告别——忆李敖
留言已开放，欢迎在下方留言