《你一定爱读的极简欧洲史(增订纪念版)》是一本由(澳)约翰•赫斯特著作,广西师大出版社出版的精装图书,本书定价:59.00元,页数:352,特精心从网络上整理的一些读者的读后感,希望对大家能有帮助。
●前面的大逻辑讲得,深入浅出,简明扼要;后面几章讲到近现代,有点散点式的跳跃感,整体讲述逻辑开始不明析,具体的章节内有些语焉不详了。 但综合看来,仍不外乎是一本简明了解欧洲历史脉络的好书。
●后面半本书写的不够极简,而且有些严肃了,读之无味,不过读完对工业革命在英法德三国的影响和两次世界大战的因果都有些了解
●2019年阅读009:欧洲史是世界史的核心部分,变化复杂,欧洲文明具有较强的张力。这本小书从核心线索切入,用标志性特征展开,还是很不错的。
●准4。一总六分的结构不错
●挺通俗易懂,时间线相对比较清晰,还有思维导图。但可能是看的比较快,有些关联逻辑有点牵强,有时间需要再读一遍
《你一定爱读的极简欧洲史(增订纪念版)》读后感(一):《你一定爱读的极简欧洲史》:宏大历史,尺牍演绎
对于中国读者而言,欧洲,既是无比熟悉的存在,又充满迷惑与陌生感。不单单是复杂多变的各种语言,多元的宗教信仰、混杂的人口构成、变动不居的领土界限、彼此勾连却也相互独立的历史,都给走进他们的世界,设置了重重障碍。故写作一部欧洲史,无论是繁是简,都是一项挑战:选择叙述什么忽略什么,都需要细细思量。 尽管如此,澳大利亚墨尔本拉筹伯大学历史系教授,约翰·赫斯特(John Hirst)还是直面这一挑战,并以一部《你一定爱读的极简欧洲史》(The Shortest History of Europe)勾勒出了欧洲历史的大致样貌。虽然欧洲历史纷繁,把握的线索丰富,但在他那里,并非乱麻难理,相反,只要把握影响欧洲历史进程的三大因素,并不时予以回溯,就能紧紧抓住恢弘的欧洲历史的“七寸”。 影响欧洲历史进程的因素中,时下研究者笔下常见的包括古希腊、罗马文化与希伯来文化,前者是西方理性的源泉所在,后者孕育出曾一度统一欧洲的基督教。不过,赫斯特还强调,“对罗马帝国进行侵略的日耳曼蛮族的战士文化”,是第三大因素。他不认为欧洲文化存在“欧洲性”,而竭力主张它是一种“混合体”文明。影响它的三大因素,在不同的历史节点,产生不同的历史效应,并形塑了我们如今耳熟能详的欧洲史。 古希腊、罗马蕴含了当今世界的文化密码。古希腊的城邦,各自为政,同时为构建泛希腊的世界而展开联合、并走上对外扩张之路,尤其是雅典,她贡献出了古典时代最为璀璨的知识精英,哲学家、史学家、政治理论家、诗人、剧作家,闪耀夺目。等到希腊覆灭,罗马开始成为西方世界的主宰,这不仅体现在共和国蜕变为帝国,还可以从罗马保存希腊世界的经典文献,控制知识生产的权威上窥见一斑。与此同时,基督教也逐渐发展繁荣,最终成为罗马帝国的国教,并随着士兵远征的步伐对外传播。 当然,也不能忽视日耳曼满足的作用。以“维京海盗”及其后裔为人所知的他们,也是欧洲文化的构成“基因”之一。尽管他们时常以征服者或入侵者的形象出现,但并非总是破坏,毫无建设;他们至少给予基督教以一定程度上的支持,丰富了欧洲的语言体系。当古希腊、罗马成为文艺复兴运动中的弄潮儿的思想寄托,为17世纪的科学革命、18世纪的启蒙运动提供思想武器,当《圣经》成为宗教改革运动中各方的焦点,日耳曼人则贡献出了浪漫主义时期的反智精神,竭力将人从理性的牢笼中解放出来。 到了近代,民族主义和工业革命则是理解欧洲变革的锁钥。前者源自四分五裂而后归于统一的德意志,后者始发于不列颠,随即迅速扩展到欧美多国,并且最终促成东、西方国家实力倒转的局面,开启了殖民主义、帝国主义以及“革命的年代”。尽管在二十世纪,前殖民地纷纷走上独立自主的道路,但后殖民时代,殖民历史和记忆,仍然发挥着不可磨灭的效应。 在叙述欧洲宏大历史的同时,赫斯特也保持了对宏大叙事本身的警惕。需要提请注意的是,从古希腊、罗马到中世纪,再到现代化的推进,历史本身不曾体现出某种超越一切的目的,相反,它允许各种可能性并存,偶然性不时搅扰,比方说拿破仑的上台、马丁·路德对罗马天主教的抗议。这种既关注宏大叙事,同时不妄自采用历史决定论的读史、治史,也许值得每位读者效仿。
《你一定爱读的极简欧洲史(增订纪念版)》读后感(二):19年读书计划开篇之《极简欧洲史》
19年立了一个FLAG看三十本书,看完的标志是写读后感,自我威逼下第一本《极简欧洲史》看完,打9分,隆重推荐。 1,这本书并不是一本传统的历史书,基本上没有历史人物和事件,侧重在文明的发展。书的原稿来源于澳洲一教授给澳洲本土学生讲授欧洲历史的讲义,全书结构也很特殊,先用两章把欧洲历史讲完(确实够极简),然后用接下来的几章从战争、皇帝和教皇关系、民主意识发展、语言、普通人生活等不同纬度进一步展开,没有传统历史书按时间轴的平铺直叙,有比较明显的老师上课开讲座的风格。 2,作者认为欧洲文明发源的三个元素:古希腊/罗马文化,基督教文化,日耳曼蛮族战士文化,这三个元素互相耦合统治欧洲一直到中世纪结束。后来的文艺复兴及之后的科学革命和启蒙运动牵引了科学进步,宗教改革削弱了教会权威,浪漫主义则牵引了情感、文化自由和民族主义,这是近代欧洲文明的框架。这个图概括的有点意思。 3、从历史的角度,虽然极度概括,但有趣的关键细节不少,本来自我感觉对欧洲历史够熟悉了,读下来也有不少收获:一个是帮助厘清了欧洲基督教世界的皇权历史,从罗马帝国—》查理曼帝国(公元800年教皇出其不意为其加冕)—》神圣罗马帝国(962年教皇为奥托一世加冕)—》1804年拿破仑加冕&1806年迫使神圣罗马帝国退位。另外一个收获是,神圣罗马帝国乱糟糟的纷争不但为文艺复兴和宗教改革铺下了土壤,教皇、国王和各地王侯的纷争也极大的阻碍了德国和意大利直到19世纪后期才得以统一。 4,5世纪日耳曼蛮族消灭西罗马后,把皇冠和王袍送给了君士坦丁堡,只是自封意大利国王,表面上蛮族承认东罗马的帝国皇权。这一时段基督教世界的统治架构,东罗马皇帝+罗马教皇,教皇承认东罗马皇帝的皇权,东罗马皇帝信奉基督教,互相倚仗。 5,8世纪教皇遭受伦巴第蛮族入侵,教皇在向君士坦丁堡求助无果后,寻求蛮族里最大的法兰克王国支持,然后丕平献土,然后教皇回报以在公元800年出其不意的给他的儿子查理曼加冕。教皇此举至少在形式上背叛了东罗马皇帝,得找个理由。教皇的律令称此时君士坦丁堡的伊琳娜女皇得位不正(弄瞎了自己儿子眼睛而上位)不再予以认同。自此,基督教世界出现了查理曼大帝+东罗马皇帝并列君权。 6,查理曼死后帝国一分为三分,乱世又起,教皇失去强权保护,直到962年教皇给德意志国王奥托一世加冕为神圣罗马帝国皇帝,罗马帝国的称号继续延续。 7,欧洲王族里只有德意志国王是选出来的,在日耳曼蛮族入侵罗马帝国之前,他们选举首领的传统就是世袭+选举的混合,候选人都是王室家族的男性子裔,确保选出来的国王有着优良战士的血脉。 8,有选举必然就有妥协和纷争,德意志国王和德意志王国内各地的选帝侯,互相斗争又妥协,再加上教皇,三股势力互相争斗妥协再争斗,近千年历史里一轮一轮的往复。相比英国法国和西班牙16世纪已经形成统一王国,而德国意大利统一最晚,三股势力互相争斗的结果,没有任何一方能够独大形成强权。 9,同样,文艺复兴和宗教改革,也发生在德意志和意大利这种斗争纷乱的区域,掀起宗教改革的马丁路德,背后支持者就是对教会不满的德意志各地王侯。 10,东罗马或者拜占庭历史在这本书里没怎么涉及,一直有观点说欧洲中世纪并不黑暗,希腊和罗马的文明在拜占庭延续(下次找本拜占庭历史看看)。1453年奥斯曼攻陷君士坦丁堡,拜占庭灭亡,基督教学者们带着古希腊典籍逃离君士坦丁堡回到罗马,为文艺复兴带来了另一个输入。 11,1804年拿破仑加冕,从教皇手里抢过了皇冠自己带上。1806年拿破仑在战胜反法同盟后,迫使奥地利放弃了神圣罗马帝国称号仅保留奥地利皇帝称号,给自己在两年前的加冕打上了一个法理的补丁。而到了1871年普法战争后威廉一世在凡尔赛加冕德意志帝国皇帝时,根本不鸟教皇,德意志已经新教化,彻底脱离天主教教皇体制了。
《你一定爱读的极简欧洲史(增订纪念版)》读后感(三):《极简欧洲史》:欧洲历史是由幕后的三股力量合成作用操纵的
《极简欧洲史》:欧洲历史是由幕后的三股力量合成作用操纵的
小时候听大人讲故事,最迫不及待地是想听到故事结尾,孩子是没有耐心的,只是想听到一个大概,就会心满意足。
这种急躁的脾气,在自己进入社会之后,发现是典型的儿童思维,那就是把世界简化成“极简”,转化成“概略”,然而,一个“极简”的事物,如果细究起来,都潜藏着巨大的复杂性。
所以,成人对“极简”是有一点排斥心态的,但是并不是说“极简”没有价值,失去它的存在意义。
“极简”可以让我们鸟瞰一个存在,直击一个真谛,通透一个本质,让我们在极短的时间内,找到事物的真相。
“极简”并不是一种内容的删减,而是事实的高度凝炼的概括。“极简”显示出的是一种功夫,它需要的是一种极高的识力,它是从一桶水中取出的一滴水,而这种取出,不是直接倒出来的,而提炼出来的。
所以“极简”的提炼,看起来是做物理上的减法,但实际上这背后却是化学运作上的炼制,是一种由博览为原料、加上识力的催化而提纯生成的新的产品。
儿童是喜欢是“极简”的,长大之后,我们喜欢去看长篇大论,而在被现象埋没之后,我们会跳出来,再次选择“极简”,以看清实质,这一过程就是:儿童的极简——成人的复杂——成人的极简。在这一过程中,我们跳出极简,又跳入极简,但两者的意义是不同的。在这一进一出的过程中,我们获得的一种对事物脉络与核心的把握与认知。
从这个意义上讲,极简的流行,有其必然性。
由澳大利亚学者约翰·赫斯特所著的《极简欧洲史》我曾经看过一个电子版,这应该是2001年由广西师范大学出版社出版的一个版本。当时的目的,主要是配合阅读英国历史学家布伦丹·西姆斯所著的《欧洲:1453年以来的争霸之途》一书,不过电子版阅读有一个很大的毛病,就是看了后边忘了前面的,大略读完了全书,并没有留下深刻的印象。最近,广西师范大学出版社又出版了《极简欧洲史》增订纪念版,增补了近代史的部分,我从头至尾认真地读了一遍,或者说是两遍,主要原因是中途出差去参加了一次培训,初读的印象已经变得模糊,于是又重新读了一遍,觉得很有收获。
正像我上面所说的,“极简”类的作品其实不好写,它不是一种节略版,而是对事物真相的高纯度提炼,没有烂熟于心的对材料的熟悉,没有对世事洞明的识力,根本是无法把握到事实的真相的。《极简欧洲史》篇幅不大,作者并没有面面俱到,对欧洲史进行一次概略般的描述。更为可贵的是,作者在书中,把欧洲历史简化为一个公式般的套路,套在上了所有的欧洲历史进程中,把纷繁荣复杂的历史现实删繁就简成寥寥的几行筋骨,就像《红楼梦》中的四大家族的关系图能够被认为是小说的内在的“纲”一样,在《极简欧洲史》中,作者抽出了三个关键的概念,作为通贯欧洲历史的一个至关重要的决定性要素。
这三个要素就是:
文化上,是古希腊罗马文化之源。
信仰上,是基督教信仰。
种族上,是日耳曼蛮族的战士文化。
前两个要素,都是我们耳熟能详的,并没有什么新异之处,而欧洲背后的力量主体,却是那些一直被称着蛮族的日耳曼人,确实有一点标心立异。
这不由使我想到《欧洲:1453年以来的争霸之途》一书。这本书重点是介绍了欧洲中世纪之后的历史变迁,作者在书中强调,“神圣罗马帝国”是欧洲内在争夺的一个核心关键点,了解欧洲的近代史,从“神圣罗马帝国”身上能够找到解开迷津的钥匙。而“神圣罗马帝国”,正囊括了今天的德意志的版图。书中作者认为,美苏当年的争霸,“都要放到以日耳曼为中心的框架中进行诠释。”(P409)
又是日耳曼。可见,近代欧洲史到一战、二战以及当代世界史,都少不了日耳曼民族的身影。
而这个身影,在中世纪之前的历史中,同样存在。
因此,纵观欧洲史,我们会发现不同的论者,都会把德国作为一个不能忽视的存在加以重点叙述。欧洲史里的一个或缺的身影,就是今天的德国人,我们可以简略地这么说。
当然日耳曼不仅仅是今天的德国的民族。但希特勒发起世界大战,其中有一个动机就是“为日耳曼民族向东扩张‘生存空间’,那些空间此时被波兰人、乌克兰人和俄国人之类的‘劣等’斯拉夫人占据”(见《极简欧洲史》319页)。
在书中,作者提到法国、英国等国家,都属于日耳曼族。这样,我们从整个欧洲史的线轴上进行鸟瞰的话,会发现,今天德国所拥有的日耳曼民族、德意志内质,一直是欧洲发展历程中的一个核心主导力量,德国在欧洲的举足轻重地位,往往在欧洲历史中不请自来地凸显出来。甚至我们可以说,一部欧洲史,更像是德意志与日耳曼合成的历史。虽然德国的出现,在欧洲国家中是偏晚的一个,但是德国所涵容着的内在骨干,却傲然屹立在欧洲的历史轴线上。
《极简欧洲史》里提出的三个元素,希腊罗马提供了欧洲的精神元素,这是我们熟知的概念。基督教在作者的叙述中,看起来是反对希腊罗马的精神的,但作者肯定基督教保存了希腊罗马的文化,虽然用自身的教义断章取义了希腊罗马的文化,从而导致了中世纪达千年的黑暗,但是,希腊罗马的文化,一直被基督教传承下来,虽然并没有广泛传布,但星星之火,没有熄灭,一旦机缘来到,便能引起传统文化的复兴。这就是后来的文艺复兴。因此看起来,造成欧洲停滞不前的基督教也变相地成为了欧洲文明昌明的一个动力。
而作者尤其特别的地方,是把蛮族对欧洲的入侵,包括对罗马的毁灭,看成是欧洲的一个机遇,这一论点,实在有一点过于新颖,我们必须有足够巨大的脑洞来承接这样的观点。
日耳曼人是今日西方文明、西方民族的主体,但他们在历史中,扮演了一个不光彩的角色,拥有一个负能量的名字——蛮族。正是日耳曼蛮族对罗马帝国的侵蚀,导致了罗马帝国大厦的最后崩坍,但正是这些蛮族,却给西方文明带来了决定性的影响,那么,如何解释这之间的巨大龃龉?
《极简欧洲史》认为,日耳曼蛮族入侵之后,并没有带来自己的文明,而全盘接受了侵占土地上的原有文明,其中最为关键的地方,就是接受了在罗马领地上的信仰基础,这就是书中总结的:日耳曼蛮族支持基督教。(P34)
这样,作者罗列出的决定欧洲文明版图的三个元素,便有了内存的逻辑关系:希腊罗马文明是西方文明的核心与精髓,这是不能动的,而基督教虽然铲除希腊罗马文化,但并没有灭绝它,而日耳曼蛮族也是支持基督教的。这样,表面上看是杀伐而来的日耳曼通过保护了基督教文明,变相地支持了希腊罗马文化,这样,日耳曼蛮族保存了希腊罗马文化。这一个弯转的的确是够绕的,我们会可能被作者的这种“坏事变好事”的叙述方式搞得无所适从,但作者毕竟能够在欧洲历史的长轴上取得自圆其说,不管这种立论中,包含着由结果倒推的“后发制人”性,然而全书的简洁的演绎还是拥有了成立的理由。
在三个元素组合成的欧洲历史框架体系中,作者还认述了西方民族的历史渊源、政体制度与东方极权的社会背景以及宗教信仰导致的欧洲版图特质,都能够让我们中国读者借此看清中西方文化的差异所在,能够在一定程度上解释为什么中国历史发展进程中要烙印上一些特立独行的自身路径。
因此这薄薄的十五万字的小书,能够帮助我们在极简的篇幅内了解欧洲的最简约的路线,而且还能够烛照出中国历史文化的迥异之处,确实是一本言简意赅、且对我们有所教益的历史书籍。我不能说它是入门历史书,只能称之为是带着强烈个人观点的历史文论,因为如果凭借《极简欧洲史》作为敲门砖去打开欧洲历史的繁复的大门,可能会得不偿失,但这本书无疑提供了一个极富个性的管窥之孔,能让我们沿着作者的观察目光,看清欧洲历史的一个“斑”,一本历史书做到这一点,就已经证明它没有陷落在材料的深坑中,而拥有了自己的真知灼见。这是一本让人有所收益的历史书的最应该具有的品质吧。
��דu�
《你一定爱读的极简欧洲史(增订纪念版)》读后感(四):是什么让今日的欧洲如此强大?
之所以关注欧洲是因为今天的世界强国,大部分屹立在这块土地上。美国虽然称霸全球,但它的根源还是来自欧洲,文化、思想、语言均与欧洲相通。说美国是欧洲大地在北美洲的延续也不为过。
那么是什么让欧洲如此强大?是什么样的过去铸造了今日伟大的欧洲?我们能否从浩瀚的历史长河中找到有用的线索,去解读欧洲今日的非同凡响呢?
中学的历史课本涉及一些欧洲史,工作后也看过几本欧洲历史书籍。那时候看书主要关注人物和战争事件。比如凯撒大帝、拿破伦横扫欧洲大陆,两次世界大战中的关键战役。而对整个欧洲史却是懵懵懂懂,认识停留在具体历史事件的点和面上。
近期和朋友讨论世界局势,聊到特朗普挑起的美欧多边贸易摩擦。争论中发现自己对欧洲并不了解,很多想法、观点根本站不住脚,几个回合就败下阵来。事后朋友向我推荐了这本《你一定爱读的极简欧洲史》,让我了解一下欧洲的历史。说只有搞懂了欧洲的过去,才能理解欧洲的现在。
这本《极简欧洲史》作者是约翰·赫斯特,墨尔本拉筹伯大学历史系教授。他的一生都在致力于公民教育,出版过多本重要历史书籍。曾任国家公民教育委员会主席。同时作为澳大利亚首相的重要智囊,在政界也有一定影响力。
约翰·赫斯特在澳大利亚,《极简欧洲史》虽然是普及历史知识的启蒙书,但是引进中国以来,已印刷三十余次,成为现象级经典之作。
除了犀利独道的观点吸引读者外,《极简欧洲史》非常善于总结。它用易于思考的思维导图将影响欧洲发展的主要事件联系起来。看懂这些图,零星分散的历史事件和人物就串起来,有了紧密联系。反过来,当你在了解历史事件时,会自然的进行归类,把它拉到你熟悉的线索中。
约翰·赫斯特向大家介绍欧洲史的方式非常顽皮。先给你一个超级压缩包,用两个章节82页的篇幅讲完了整个欧洲史,这部分应该算是欧洲史概论。如果你看书喜欢一上来就看结果那一定喜欢这种编排。然后用六个章节分别从战争、民主意识、王权、教派、语音、人民入手作深入分析,理顺整个欧洲史。
最后两个章节为广西师范出版社2018年新出版的《极简欧洲史》新增,增加了十九世纪、二十世纪欧洲史,这样就把整本书和我们熟悉的世界联系起来,将完整的欧洲历史呈现在读者面前。
当我开始阅读《极简欧洲史》时,有点分不清东南西北。开始部分用了较大篇幅介绍古希腊的学术成就、基督教的形成等内容。知识面铺得很开,像我这种没有扎实历史知识的人很难搞懂内在联系。坚持看完全书,发现旧版书的最后一章是:”欧洲,为什么可以抢第一?”这才恍然大悟。一直有一条主线“欧洲为什么如此强大”在贯穿全书,所有的知识点始终在为这一主题服务。
所以我想换个方式和大家分享《极简欧洲史》,先从最后一章:”欧洲,为什么可以抢第一?”找突破口,再来看看是哪些因素让欧洲取得了今天的成就。这样的思路比较符合菜鸟的阅读习惯,我们总是希望带着问题进入某个场景。
是什么让今日的欧洲如此强大?
工业革命前最强大的国家是中国,这一点毋庸置疑。所以欧洲的崛起应该跟中国做一下对比。1480年,明朝皇帝下令停止所有的海外探险和贸易。闭关锁国的政策将中国远远的抛落在工业革命的热潮之外长达数百年。由此,科技的落后带来了全面的落后。
工业革命而在欧洲,罗马帝国灭亡后分裂出无数国家,如果没有国与国之间的贸易,匮乏的资源甚至让一些国家养活不了自己。所以开放是不二选择。同时,为了获得更多资源,有实力的国家不断的探索海洋,寻找新的土地。
中国长期处在封建社会,天下归皇帝所有,皇帝是绝对的权威。农民、商人没有政治权力。而在欧洲,不是所有的东西都归国王所有。国王为了打仗要增税,必须和商人、贵族商量。慢慢的底层社会进入议会,从国王手上争取到更多参政、议政的机会。
权力的分散,将各路精英的思想释放出来,经济上爆发了无穷活力。智者的百家争鸣,为许多奇思异想提供了肥沃的土壤。创新科技就在这样的环境下碰撞出火花,而在这些科技之下创造出来的武器、轮船敲开了落后世界的大门,并让他们臣服在欧洲列强的枪炮之下。
欧洲人的聪明才智从何而来?
社会的发展离不开智慧。如果欧洲人不够聪明,很难想像工业革命会在欧洲发生。而欧洲的智慧发源于希腊和古罗马文化。古希腊的三大哲人苏格拉底、柏拉图、亚里士多德奠定了欧洲的哲学基础。
欧洲的三大先哲几何、数学也是古希腊人所发明。数学的思维方式中蕴含着求真求实的科学态度。经过数千年的演变,希腊、古罗马帝国已经不复存在。但哲学思想和科学思维被继承下来,影响着一代又一代欧洲人。从牛顿或爱因斯坦身上我们都能找到古希腊智慧的影子。赫斯特花大篇幅介绍古希腊哲学和科学,也是想说明今日欧洲智慧的根源就是希腊和古罗马文化。
战争和宗教洗礼中,民主意识破茧而出。
欧洲大地发生的战争大多与基督教有关。他们仇视犹太教,诋毁古兰经,视穆罕默德为邪恶。十字军东征遇到异教徙会毫不犹豫的砍杀。罗马帝国的内战、查理五世长达三十年的征战均为了维护所属教派利益。而十六世纪德意志的内战即是天生教和马丁·路德的新教之争。
然而上千年的争斗各教派谁也灭不了谁,近代科学技术的发展给了教派无情的鞭笞。那些不容置疑的教义被科学证明是如些的荒谬。为了生存,各教派不断改革,开始承认科学、开始接受宗教信仰自由。
求变没有使欧洲变得更糟糕,反而强化了欧洲的民主意识。不同人种不同教派的观点和态度得以充分表达。今日的欧洲,不论人种或教派,新生儿可以接受各种洗礼方式。教堂、清真寺可以在一个城市里共存。学校在教授最新科学知识的同时,也包容着宗教教育。经过数千年的探索,欧洲人终于找到了组织社会的平衡点。
《极简欧洲史》只有三百多页,看似薄薄的书却包囊着整个欧洲几千年来永恒的真谛。是古希腊和罗马文化给了欧洲扎实的根基和发展力量,是多教派融合社会让欧洲有了更好的包容性,是长年争战带来得痛苦让欧洲人学会了民主与合作。
今天的欧洲是从昨天走来,过去无数的欧洲人为了建造理想的国度付出了青春乃至生命。正是他们孜孜不倦对真理的追求,才有了今日强大的欧洲。
《你一定爱读的极简欧洲史(增订纪念版)》读后感(五):《极简欧洲史》的读书笔记和随想
这本书我尝试用《如何阅读一本书》的分析方法进行回顾总结,但想不到做总结所花的时间竟跟从头读完的时间相当了。薄薄的一本书,要做起笔记来,竟觉得到处都是要点。虽然过程很繁琐,但在梳理整个欧洲历史的时候还是有一种很酣畅明亮的喜悦感,感觉通过这样的总结归纳,欧洲的历史对于我不再是一团迷雾,不再是一个个小故事组成的片段记忆,而是有着一条时间主线的组合,每个历史事件在主时间线上各自延伸,有的又自成体系。既把主线抓住了,也把各个命题之间的联系掌握了。这真的归功于这本书的作者,他用一种全局的思想来撰写他理解的欧洲史,历史事件本来就经过了重新的组合,就把欧洲全貌的各方面都铺开了。
以下我会按着几个我给自己提出的问题,把这本书的主要内容总结出来,最后再把我的感想写出来。
1. 这本书讲了什么?他的架构是怎样的?
本书帮助读者快速了解欧洲的历史,进而领悟西方文明的特质,作者在书里面选了几个他认为重要的主题进行了延伸,分别是宗教,人文思潮,民主制度,语言,人民生活,工业化进程,两次世界大战前后的局势。第一部分用两章就勾勒出欧洲的完整历史,讲清欧洲文明的结构特点;第二章重点讲他认为重要的欧洲文明的几个方面,再加上自己的总结;第三部分是增补,讲了工业革命和两次世界大战。
2. 欧洲的整体历史脉络是怎样的?
欧洲历史大致分为古典时期,中世纪,近代;古典时期是从耶稣诞生到西罗马帝国灭亡476年,这段时期包含了古希腊时代和罗马帝国的时代,公元476年是古典时期和中世纪的分水岭,这一年西罗马帝国灭亡了,但东罗马帝国以君士坦丁为首都,又存在了1000年,东罗马帝国在历史上也称拜占庭帝国。东罗马帝国在7到8世纪被阿拉伯人夺走大片领地,9世纪被土耳其人夺走现在叫土耳其的地方,在1453年把君士坦丁堡也攻陷,东罗马帝国才算彻底覆灭。
而在西罗马帝国灭亡,即公元476年后,西欧就不再是一个统一的帝国,而是多个日耳曼民族的小国。这期间经历了查理大帝时期,诺曼征服英国,再到君士坦丁陷落几个大事件,包含了了日耳曼蛮族入侵,穆斯林入侵,维京人入侵,十字军东征,海路扩张到美洲及印度洋的这些时间。
维京人入侵这段历史发生在9世纪和10世纪,维京人在穆斯林之后200年崛起。他们在9到10世纪横行与整个欧洲,他们是野蛮的掠夺者,没有任何的建设。
十字军东征一开始是为了收复西班牙,之后要夺回耶路撒冷。从1000几年开始打到1492年,终于把穆斯林全部赶出西班牙。但耶路撒冷除了第一次东征短暂占领过,其他时候都失败了。
“基督教世界的首要任务,是把穆斯林赶回他们的老家。这几次运动动员了整个欧洲,一开始是 为了收复西班牙,继而以夺回圣地耶路撒冷为目标。收复西班牙的行动始于11世纪,经过四百余年才大功告成;自北而南的基督徒分次进击,先夺得一大片土地,重建基督教社会后,再继续挥军南进。1492 年,哥伦布,在西班牙王室资助下扬帆西航的同一年,最后一批穆斯林终于被赶出西班牙南部。”
中世界和近代的分界线是文艺复兴时期,准确点来说是1453年,因为这一年君士坦丁堡陷落了,东罗马帝国也灭亡了。君士坦丁堡陷落之后,那里的基督教学者把希腊学术的手稿带到了意大利,同时西班牙那边又通过穆斯林把希腊文献用拉丁语的方式传了过来。西欧的学者借着这些文献开始了文艺复兴。
近代史经历了文艺复兴,科学革命,启蒙运动,启蒙运动又导致了法国大革命。
有如下的时间线索:
到了近代,工业革命后工人的生活很糟糕,恩格斯写了《英国工人阶级状况》,马克思很赞同,之后两人合作出版了《共产党宣言》。
“机械化生产使得社会两极分化:拥有工厂的中产阶级与工人阶级相对立。劳动本身是单调而乏味的;工人只能依靠劳动而生活,所以经济周期下行时,工人无论本身素质好坏,都会陷入贫困。他们的居住条件似乎是在测试“人类能够存活的最狭小的空间、最稀薄的空气、最低下的文明”。恩格斯的总结认为这种状况不可能持续。由此爆发一场斗争是科学的必然,工人的这场反抗会使得法国大革命看起来宛如儿戏。”
随后就是两次世界大战。
3. 西方文明的特质是什么?
欧洲文明三个要素:
1. 古希腊和罗马文化
2. 基督教
3. 日耳曼的文化
这三个要素的基本观点相差很远,却在漫长的时间里达到了对立共存的情况。
基督教是联系另外两个因素的纽带:罗马帝国存在了很久,但直到公元313年才由君士坦丁大帝将基督教定为国教。首先,罗马帝国立基督教为国教。然后,基督教不只是犹太人的宗教,慢慢他变成了罗马人主导的教会,随后,教会又在中世纪把希腊和罗马的知识成就保存了下来。另一边,日耳曼人是野蛮的民族,他们只会打仗,掠夺,得来的土地管理不了,基督教会可以帮他管理,于是日耳曼民族也支持基督教。就这样三者融合在一起,维系了近千年,476年到1400年左右,史称中世纪。
中世纪时期,法兰克王国的查理大帝支持基督教,给了教皇很大的权力,基督教在当时权力达到了顶峰。查理大帝死了之后,法兰克王国分成几大部分,教皇也失去了保护他的强人,有一段时间教皇德国且过,哪个地方王侯支持他,他就把谁加冕为皇帝。公元962年,德王奥托一世受教皇加冕,成为史称神圣罗马帝国的皇帝,从此以后谁登基为德王,谁就兼任神圣罗马帝国的元首,直到1806年神圣罗马帝国被拿破仑废掉。
中世纪时教会力量很大,11世纪之后,国王和教会开始反目,互相争权。所以中欧分裂成很多个小国,也为文艺复兴和宗教改革提供了条件。
“教皇和皇帝的权力日增,彼此都有推动之功。皇帝一直是教皇地位的捍卫者,在保护教皇的属地方面尤其举足轻重。他们偶尔也会插手罗马教务,目的是确保教皇乃信仰虔诚之辈,以免哪个投机人士坐上圣彼得( 他是第一任教皇)的宝座。 教皇借着为皇帝戴上冠冕、赐予罗马皇帝封号,使得皇帝的威权更增,但自11世纪后,这对搭档开始反目,因为教皇坚持教会事务应由罗马治理,国王和王侯贵族都不能插手”。
“反观中欧,教皇和皇帝一直硝烟不断,两大权力中心为了互斗,宁可把自己在国内的权威当成交易拱手让人,结果,地方权力不减反增,小虾米变成了自治体,根本不把他们的君王放在眼里。近代(公元1400年以降)欧洲两大脱胎换骨的运动,文艺复兴和宗教改革,都发生在这里。这两大运动何以发生很难说得清,何以在此处发生则比较容易回答。”
像欧洲文明的一些传统,就是源自基督教的文化。骑士是蛮族战士和基督教结合的产品。而绅士就是基督教骑士的后裔。
“保护女士、敬重女士的风范在欧洲文化中源远流长。骑士绝迹之后,演变成为“绅士”风度。绅士是基督教骑士的后裔,有女士进入屋内,即刻起身以示尊重;女士不落座,自己不可就座,见到女士必须点帽檐致意。这些都是我以前在学校里学到的,而学到后就很难忘记。在这方面,我发现自己活脱是个中世纪的遗迹。”
基督教本身在16世纪经历了宗教改革,新教诞生了,这让基督教本身有了更广泛的影响力。
““因信称义”,是路德教派的中心教义。只要相信基督,你就能得到救赎。当然,作为信徒,你会乐于去做让上帝高兴的事,一如教会所说,要行善积德,去做一些耶稣说我们该做的工。可是,行善积德本身并不能帮助你得救。
这是新教和天主教教义的基本分野。罗马天主教强调,行善积德是得救的一个过程;朝圣、施舍钱财给穷人,都有助于你的最终目的——与上帝同在。但马丁·路德说不是这样的;就凭我们,浑身罪恶又腐败的我们,哪有可能做出什么让上帝高兴的事情来?我们唯一能做的就是崇信上帝,而只要我们崇信他,上帝就会让我们得救,这是他做过的应许。”
“宗教改革运动,是以《圣经》的训示和教诲为据,对罗马教廷进行改革的运动。它希望重塑早年的教会生活。宗教改革所带来的信息是:基督教并不是罗马人的宗教。”
另一方面,希腊学术和基督教文化本身是矛盾的,这在文艺复兴的时候是怎么做到对立统一的呢?
“不过,文艺复兴学者并没有直接攻击基督教。他们的个人态度或有不同,但大致上对基督教采取的观点颇类似于古人的宗教观,那就是:宗教是个基本的存在,大体而言是件好事或者说有存在的必要,只是世界上还有更多的事情值得关注。宗教不该钳制生活和思想的一切,而这正是教会一贯的目的。这样的钳制一旦被打破,欧洲的思想反而变得比过去更大胆开阔、天马行空。”
“文艺复兴和宗教改革都是向过去看齐的运动,两者皆是意图将欧洲这个混合体的某个部分分离出来。文艺复兴着眼的是古希腊和罗马的智识成就,新教改革者则是频频回顾罗马教廷承袭罗马习性之前的基督教会。天主教教会保存的文献在这两个运动中都占有核心地位。它所保存的希腊和罗马学术,被文艺复兴运动拿来规避它对知识的钳制,而它所创造并予以神圣化的《圣经》,则被新教改革者拿来颠覆它的神学和单一性。”
文艺复兴发展下去的结果就是人们尊重科学,积极探索真相,于是紧接着,科学革命发生了,这样,人类对世界的认识开始有了飞跃的发展。
“科学革命带来的信息是:希腊人错了。对古典的极力尊崇就此打破,我们不但追平了他们,甚且超越了他们。这些科学家多么聪明啊,可是他们的聪明带来了什么?他们发现,人类并不是宇宙的中心;人类其实微不足道。这是西方普遍面对的困境:我们很聪明,可是我们不断在发现自己的无足轻重。但更惨的还在后头,19世纪,达尔文把这个论点延伸得更远:人类跟猿猴来自同一个祖先。这对人类本身和人类的傲慢来说,都是更大的棒喝。我们不是宇宙的中心,不是什么特别的生物,我们只是借由一种偶然机制,从动物王国里繁衍出来的后代。”
小时候读世界通史故事,读到文艺复兴和科学革命的章节的时候,就会心潮澎湃,仿佛从那时候起,一个充满光明和美好的世界的大门终于向人类打开了,心里一直念道:“太伟大了,太伟大了!”科学革命带来的结果是,人们超越了过去的经典,人类开始更有自信。于是又导向了启蒙运动。
“科学革命之后,那个时代的人并不认为科学的种种发现贬低了人的重要性。恰恰相反,他们认为,如果人类做得到这一步——借由理性思索出整个自然体系的运作,又能用数学精确表达,当然就可以利用理性更上层楼。我们可以把这份理性用于人类生活,让它得到脱胎换骨的改善,这份以理性为尊的渴望,就成了启蒙运动的驱动力。”
“无可否认,这是很极端的看法。启蒙运动不是革命运动,甚至不是政治性的运动。它由一群学者、作家、艺术家和历史学家推动,这些知识分子相信,一旦理性与教育变得普及,迷信和无知自然消弭于无形,人民也就不会相信神迹或君权神授这类胡说八道。只要人民得到教化,民智自然开启。”
启蒙运动之后,理性逐渐成了人们认识世界的主流思想,所以我们现代社会遵守广泛的价值观,都是源自西方文化。近代史经历了文艺复兴,科学革命,启蒙运动,启蒙运动又导致了法国大革命。从上图可以看到,欧洲文明的思潮根源还是源自古希腊的学术,在希腊学说的基础上结合当时社会环境提出的观点。
“启蒙运动种种理念受到的第一个试炼,是18世纪末的法国大革命。遗憾的是,尽管对理性抱持高度期望,法国大革命在国王和教会双双被扫除之后,并没有带来一个民智洞开的新纪元,反而带来流血、暴政和独裁。不过,这个怪异混合体的最后一个元素在此之前便已失去了停泊的依靠,这是18世纪末期至19世纪初叶浪漫主义运动的结果。
浪漫主义运动崇尚感受、情绪以及所有强烈的情感。在这方面,它和一心一意信奉理性的启蒙运动形成截然的对比。这场运动延烧整个欧洲,但尤以德意志地区(主要包括今日德国)为烈,理念在此也得到最充分的发挥。浪漫主义的信徒并不想用理性去控制情绪和激情。在他们心目中,光是优雅地将古典曲调重新演绎出来,称不上是伟大的作家或艺术家;穷尽灵魂、掏心剖腹地将热情、痛苦、绝望赤裸裸地摊在第一线的才是。艺术应该是情感激荡、表达淋漓、惊天撼地的。
德意志发展出的这些观念,是刻意针对法国启蒙运动观念而发。德意志人说,你不能拿抽象的语汇空谈人类和社会,因为人是不一样的,端视你生长在什么国家而定。浪漫主义的信徒说,我们的语言和历史塑造了我们,这些东西深植我们体内。因此,有自己历史和语言的德意志人,永远都跟法国人不一样。在沙龙里谈天论地的法国知识分子相信一种普世的理性,但那是不存在的。身为德意志人,我们要把德意志人的特质找出来。”
与启蒙运动相对的,德国开展了浪漫主义运动,从18世纪末到十九世纪初。浪漫主义又催生了民族主义。
“现代社会对文化的兴趣和尊重就发端于这个转折点上,历史上头一遭,知识分子开始搜集民俗文化。对于傲慢自大的法国知识分子关于理性的夸夸之言,他们的答复是:穿上你的靴子去走走路吧,走向平民百姓,走向农村耕民,记下他们的故事和歌谣,从中你会找到真正的启迪。浪漫主义的信息是:文明是人为的,它束缚了我们、局限了我们,唯有活在传统文化当中,你才算是活得完整。 从此,这个观念就一直深植西方社会。19世纪有一次重大的爆发,采取的形态之一是呐喊自由解放:让我们甩掉所有的规范,让我们活得简单、直接、自在,让我们自己耕种、自己织布;让我们蓄发蓄须、住在公社里,让我们诚实面对自己的情感,人与人之间坦诚相见。还有,让我们接近更真实的人——劳工、农民或是“高贵的野蛮人”。 浪漫主义运动也催生了民族主义的意识形态,这个观念在当今世界依然是一股强大的力量。民族主义主张,拥有相同文化和语言的民族必须生活在一起,成立自己的政府。光是闭门造车、空想好的政府是不够的;而如果这个政府不是由你自己的民族所组成,它也不可能是个好政府。塞尔维亚人必须住在一起,成立塞尔维亚政府;克罗地亚人必须住在一起,自组克罗地亚政府。要是一个国家有塞尔维亚人又有克罗地亚人,这表示不管是塞尔维亚人还是克罗地亚人都无法充分表达自己。塞尔维亚民族的精髓不可能开花结果,除非它有自己的国家。这是民族主义的意识形态。”
而其实浪漫主义的根源就不是科学和理性了,他是跟启蒙运动相反的。因此整个欧洲的宿命是分裂,撕扯,困惑。
“被分裂、被撕扯、被困惑,是欧洲的宿命。其他的文明只有单一传统,不是这种具有三重元素的大拼盘,欧洲在道德和智识生活上一直受到煎熬、困扰和瓦解。欧洲的血统来自一种非常混杂的渊源,没有一个可以称为“家”的地方。”
4. 法律是如何起源并发展成熟的
最早的一部完整的法典是《查士丁尼法典》,是公园6世纪东罗马帝国时期诞生的。
“所有人对法律的共识是什么?这个提问催生了自然法的概念——所有致力于公义的社会都应该遵循这套以自然为源的终极规范,用以修订它的律法。”
“有一段时间,日耳曼法律和罗马法令是同肩并行的。罪犯要依据何种法律受审,视其种族血统而定。罗马法令秉持的是清楚分明的公平正义原则,让法官依据案情做出定夺。早期的法官就是立法的人,他们的判例被汇整成法典,其中最伟大的一部当属6世纪东罗马帝国查士丁尼大帝下令所编;反观日耳曼法律,简直是私人恩仇录之大成,法官的角色只是坐壁上观。有人要是侵犯他人,受伤者及其亲族会去找对方及其亲属讨赔偿,即使是杀人案件,只要付钱给死者亲属便能了事。数目多少端视受害者的身份地位而定,贵族阶级的赔偿金要比普通百姓高出三倍。 罗马人判决有罪无罪是以证据和证人为准,日耳曼民族则是用火烧、水淹等酷刑或打仗。例如,把嫌疑犯的手臂泡在沸水里,如果三天后这只手臂没有痊愈,这人就是有罪;或是把犯人丢进水里,浮起来就是有罪,沉下去就是无罪。双方若是因土地起争执可以开战,打胜的一方可以名正言顺宣称所有权。”
拿破仑在《查士丁尼法典》的基础上,制订了《拿破仑法典》,这是拿破仑最伟大的成就。
“拿破仑是启蒙运动之子,深信革命所揭橥的诸多原则,却不相信人民有权统治自己。自1789年之后,法国在这个志业上可说是节节落败,拿破仑的政见因此非常吸引人。他是独裁者中最有魅力的一个,他不准任何团体享有特权,所有国民一律得到平等对待,国家提供所有孩童受教育的机会,所有职务都要公开选才。他延揽各方人才进入政府,无论是保王派还是共和派,雅各宾恐怖政权的支持者还是反对者,完全不计较他们过去在革命中扮演的角色。他只交给他们一个使命:创立一个有理性、有秩序的政府体制。”
“。。。拿破仑把这个任务交给自己和他的专家群。《拿破仑法典》的制订是他们最伟大的成就,这部法典以查士丁尼大帝任内编成的法典为范本,是一套能让所有事务都有所遵循的法规。。。。他后来被放逐到南大西洋的圣赫勒拿岛(Saint Helena),当他回顾一生,最感欣慰的是《拿破仑法典》得以存续,通行于整个欧洲——直到今日犹存。”
5. 法国的历史是怎样的?
法国源自日耳曼民族建立的法兰克王国,查理大帝(查理一世)就是法兰克王国的国王,他的时代版图达到鼎盛(法国,部分德国,西班牙,意大利),随后分裂成很多的小国。
“在西方,只有一个由日耳曼民族建立的国家维系了长久的时间,那就是法兰克王国。你可以从地图上看到,它的版图不断扩张,除了今天的法国,德国、西班牙和意大利的部分区域也都被纳入它的国境。“法兰西”(France,即法国)这个名字即是法兰克(Franks)的衍生词,因此法国也是源起于日耳曼民族。法兰克王国于查理大帝(Charles the Great或Charlemagne)在位期间到达鼎盛,他死后王国便告分裂。现代的法国并不是法兰克王国的直系后裔,我们今天所称的法国,事实上是由该王国之后的许多王者慢慢整合而成的。”
维京人也曾入侵过法国,之后定居在诺曼底地区。
启蒙运动诞生于法国,以启蒙运动的几位思想家为领袖,在1789年召开三级议会时候发表了《人权和公民权宣言》。这份文献是现代民主的奠基文献。
“这个议会的领袖都是启蒙运动的代表,有着非常清晰的自由与平等观念。他们提出的口号是自由、平等、博爱。该议会并以《人权和公民权宣言》(Declaration of the Rights of Man and of the Citizen)为题发出文告,其中的权利不只法国人能享有,更普及天下所有人。主要章节摘要如下: 人类与生俱来地拥有自由与平等的权利,并且始终如此。 这些人权包括自由、财产、安全、反抗压迫的权利。 整个主权的本源乃寄托于全民。 所谓自由,意指有权从事一切无害于他人的行为。 不管是亲身或透过代表为之,每一位公民皆有权参与法律的制定。 法律只应规定确实必要的刑罚;任何人均不得被控告、逮捕与拘留,除非在法律规定的情况下并按照法律程序为之。 任何人不应因其意见,包括其宗教观点而遭到骚扰。每一位公民都有发表言论、写文章与出版的自由,但若在法律所规定的情况下滥用了这项自由,仍应负担责任。”
1216《人权和公民权宣言》在法国诞生,之后1789年爆发法国大革命,路易十六被推上断头台,但罗伯斯庇尔随后实行的是极权独裁统治。他学习的是没有任何通融余地的共和国美德。这个美德在今天我们看来到时有几分熟悉。
“这个没有通融余地的共和国美德:为了国家什么都可以牺牲,肝脑涂地在所不惜,并认为那能够净化灵魂,乃是罗马共和对世界上第一个现代极权国家的最大影响。”
法国大革命之后,革命者带来的极权统治让人民苦不堪言,在1799年,拿破仑夺取了大革命胜利的果实,当上了皇帝,直到1815年拿破仑战败。
“1789年之后的十年中,各种政体在法国轮番登场。在绝对君权之后是立宪君主制、民主共和制、有产者的共和制和军管专制。然后在19世纪,法国用比较慢的速度又把它们轮流尝试了一遍。社会始终处于不稳定中,因为第一次革命造成的社会割裂需要长时间才能愈合。任何形式的政府都无法达到普遍认可。”
“法国大革命从自由、平等、博爱的口号中出发,接下来的四年,统治权落在用断头台治国的雅各宾独裁者手里;战争的危机已经过去,眼看罗伯斯庇尔还要这样执政下去,但他终于被推翻,也被送上了断头台。走中庸路线的共和国信徒试着让革命局面稳定下来,也试着驱除平民势力和君王复辟的支持者——这些人不在少数甚至与日俱增。为了对抗这两股反抗力量以延续共和生命,政府不得不动用武力,结果威信尽失。这给了拿破仑崛起的机会。先前他已因多次领导法国的革命战役,抵抗欧洲其他见不得法国共和的君权国家入侵而声名大噪。
拿破仑是启蒙运动之子,深信革命所揭橥的诸多原则,却不相信人民有权统治自己。自1789年之后,法国在这个志业上可说是节节落败,拿破仑的政见因此非常吸引人。他是独裁者中最有魅力的一个,他不准任何团体享有特权,所有国民一律得到平等对待,国家提供所有孩童受教育的机会,所有职务都要公开选才。他延揽各方人才进入政府,无论是保王派还是共和派,雅各宾恐怖政权的支持者还是反对者,完全不计较他们过去在革命中扮演的角色。他只交给他们一个使命:创立一个有理性、有秩序的政府体制。”
拿破仑之所以伟大,一方面是他的军事才能,一方面是他的管理统治才能。《拿破仑法典》是他永远的功绩。
法国小农经济的由来: 法国的农民为了争取自己的权益,不向昔日的领主交税,多次发生暴乱,终于在1793年允许取消所有义务。成为法国一股重要的政治力量,法国从此成为小农经济的国家。
“1788年,法王召开三级会议,农民以为变天的曙光出现,所有他们痛恨的巧取豪夺终于可以解除,可是,事情迟迟没有进展,令人生疑;先前他们就听说巴士底狱被攻陷、国王承认了国民议会,可他们照样得缴钱给领主,其中定有阴谋;面包价格一天比一天贵,因为前一回的收成极差,而新的收成尚未到季。乡间传言四起,说那些贵族和恶霸正千方百计阻挠乡村的改革措施。农民果真起而行动,浩浩荡荡跑去找那些恶霸算账,把他们打得落花流水。他们也向领主的城堡前进,要求领主或他的代理人毁掉登记付款的大账册,如果领主点头,他们就心满意足地散去,若领主不肯点头,就一把火烧了城堡。”
“如今,法国农民变成如假包换的土地拥有者,再也不受任何地主的牵制,他们后来变成19世纪法国政坛的一股保守势力,与城市里攻击私有财产、亟于创造共产主义社会的激进工人阶级分庭抗礼。在法国,那些大佬们总是能靠这些农民投票将这类共产主义提案否决掉。农民紧握着小小田地不放,也让法国农业永远是无效率可言的小规模经营。而今天,这些农民受惠于欧洲的各项补助,这表示他们可以用较低的成本销售农作物,以对抗澳大利亚效率较高、规模较大的农民。现在可是法国农民在压榨我们!”
拿破仑于1815年战败后,各种政体在法国轮番登场,在1871年爆发了巴黎公社革命。
巴黎公社起义完全是人民自发进行的,那时的法国人民,只要对政府有不满意,暴力反抗就是天经地义的。这种民主抗争的传统似乎也延续到了今天的法国社会。
“巴黎公社是巴黎人民最后一次自行起义,也是最为坚决的一次。从1789年起他们就为各次革命提供了街头勇士。没人会争论运用暴力是否合法。只要起事初见开端,他们就会砸开枪店夺走武器,宣布成立共和政府,唱着《马赛曲》(Marseillaise)在马路上筑起街垒,然后准备战斗。但是新成立的政权总是令人失望。1832年,人们再度上街反对路易·菲利浦,虽然两年前他们帮助路易登上了王位。这次起义被残酷镇压,数百人丧生。1848年,工人及其代表成了初期革命政府的一员。为了让他们满意,政府对每日工作时间进行了规定,巴黎被限制为每日十小时,外省为每日十一小时。同时建立起国营工场,这些工场并不以盈利为目的,而是为无业者提供工作。但在第一次选举之后共和国走向保守,国营工场随之关闭。人民再次起义,随后再被镇压,大约三千人丧生。”
巴黎公社起义之后,人民一度完全主政,人民的革命最后被在凡尔赛的共和政府镇压。主要是工人们的提议从未在法国国内得到广泛的支持。
“但是法国从未支持过那些巴黎工人及其目标。工人发起了革命,而选举举行时,占据人口大多数的农民总是会被说服,去投票支持保护私有财产或者保护教会。1871年,公社成员认识到了这点,并宣告法国各个地区应当自治,就像他们统治巴黎一样,他们并不将自己的政府强加给整个国家。当时盘踞在凡尔赛的新成立的共和国政府由君权派当道,这些人永远无法支持公社这一观点。他们派出军队为法国夺回巴黎。在街头混战中两万公社成员捐躯,随后就是集体处决。这不仅仅是个军事行动,还是一种阶级仇杀与政治清洗。”
巴黎公社革命失败了,但他也给了俄国爆发更大的革命提供了经验。社会主义革命,终于还是在世界上出现了成功的案例。
“社会主义者和共产主义者从工人政府曾经短暂执政这一事实中看到了很大希望。马克思对法国爆发的阶级斗争表示欢迎,尽管个中原因并不像他和恩格斯所预言的那样。他认为公社还不够冷酷无情。他们应该向凡尔赛进军,在新建的共和政府站稳脚跟并控制法国之前就将其推翻。将来会成为俄国共产主义革命领导人的列宁,从巴黎公社中总结的教训是:革命者需要冷酷无情,要去夺取权力而不是寻求当权者支持。”
6. 英国的历史脉络是怎样的?
英格兰本地的人叫凯尔特人,罗马帝国在公元1世纪到410年占领了除苏格兰地区外的英格兰地区,然后公元410年罗马撤军了。随后日耳曼民族(包括盎格鲁,萨克森,朱特民族)在5,6世纪来侵,把除苏格兰,威尔士,英格兰西南部康沃尔都占领了。
“日耳曼民族对英格兰的侵略模式则是大相径庭。罗马帝国的版图涵盖了现代英国大半的领土,但不包括苏格兰。罗马人很晚才来到英格兰(公元1世纪),又迅速离去;公元410年,罗马皇帝为了抵抗日耳曼人的入侵,调回了此地的驻军。罗马人离开后,本地原来的英格兰凯尔特人依然完好无伤,并没有被在此居留达三百年的罗马人灭绝。他们说的凯尔特语(Celtic)留存了下来。之后,盎格鲁(Angles)、萨克森(Saxons)和朱特(Jutes)这几支日耳曼民族于5世纪和6世纪跨过海峡入侵英格兰。这一回比较像全面的征服;英国人惨遭倾轧,只有苏格兰、威尔士和英格兰西南部康沃尔(Cornwall)等地逃过一劫。”
日耳曼民族征服了英国之后,一开始是没有统一的宗教的,后来爱尔兰人把基督教传到了英格兰,并为基督教传统的保存贡献了他们的力量。
“如此,整个英格兰变成了日耳曼社会;除了众多独立王国林立,它也成了异教之邦,因为盎格鲁、萨克森和朱特族并不信奉任何流派的基督教。后来爱尔兰和罗马的传教士来到英格兰,将这些新移民感召成基督徒。关于英格兰的宗教改奉,爱尔兰扮演了重要角色,为基督教的存续留下一则动人的篇章。
基督教源始于罗马帝国的近东地区,从该处扩伸至整个帝国江山,之后又跨越疆界来到爱尔兰。它在此成了一种独特的基督教,因为这个社会并没有沾染到罗马气息。当西罗马帝国遭到侵略时,爱尔兰不只安然无恙,甚至让英格兰重返基督教怀抱,并派出传教士前往欧洲。英国人后来看不起爱尔兰人,蔑称他们是“乡巴佬”,但爱尔兰人则是心知肚明,基督教世界的命可是他们给救回来的。”
英语的发展:维京人继盎格鲁萨克森人之后又入侵了英格兰,跟上一批人一样他们也说日耳曼语。祖先是是维京人的法国诺曼人在1066年征服了英国,他们说自己的一种法语,再融合当地各方语言,最后演变成为英语。
“由于立足点薄弱,封建制度的君主必须征询国内权势人士的建言。他们没有一支自己能够全权控制的军队,也没有常态的征税制度或行政部门,因此,在做决定之前,他们会邀集重要人士,听取这些人的意见并征得同意才能拍板定案。神职人员、贵族和平民三种不同地位(estate)的人必须到国会集合开会,听取建言就此成为正式的制度。”
这是理解英国和法国政治制度的很关键一点。议会,国会就是这样来的。
“在当时的法兰西,整个国会分成三院开会,称为三级会议。其中一院专属于神职人员代表,一院是贵族代表,另一院是平民代表。至于英国,以大主教和主教为代表的神职人员连同贵族,一起在上议院或称贵族院开会,平民则有自己的下议院。当今的英国国会依然沿袭这些名称,就跟它的君主制度一样,都是从中世纪留存至今。英国今天是个民主国家,但它之所以跻身民主,是因为准许全民投票选举下议院的议员——此举是为了制衡贵族的权力,君主也因此成了虚位元首。这样的民主已经不复古典时代雅典的民主面貌。
中世纪的议会并不是政府的常态部门,君主若有特殊需要,才会召集他们来开会。通过立法并不是议会的主要职司;国会之所以召开,是因为君主需要更多的财政收入。当时的君权已从薄弱的基础慢慢往上增厚。他们靠自己的土地和固定税收获得财政收入,但若是开支增加——主要是因为战争,就得征收特别税,因此需要召集国会,通过加税之议。议会可以趁机吐吐苦水,并通过若干或由国王行政首长或由国会成员发起的新法。”
17世纪起,国王詹姆斯一世往的国王,后都在跟国会吵。国会也有十多年没有召开会议了。但一开会就出大事,国王直接被送上断头台了!
“查理和国会的关系不久就因为宗教问题走到了死胡同,治下连续有十一年没有召集国会;他当然有权这样做,因为唯有国王下令,国会才能召开。只要他够小心,或许有办法永远不召开国会,但愚蠢的是,他硬要他统治的另一个王国苏格兰的人民接受他喜欢的礼拜仪式。没想到苏格兰人更虔信新教、民族性更烈,他们组织了一支军队进入了英格兰,逼迫查理打消此念,导致查理需要军队来抵御这批苏格兰人,至此不得不召开国会,寄望它通过税制以筹措军费。
此时国会的机会来了;它提出议案,一面限制国王对教会及国家的权力,一面扩张自己的权力。它处决了查理的第一辅相和高教派的坎特伯雷大主教。一开始查理只能任由国会摆布,后来集结了一批保王党的支持,国会派和保王派就此开战。这场战争最后由国会取得胜利,首领克伦威尔(Oliver Cromwell)成立审判庭,于1649年处死了查理一世。克伦威尔接替了国王的统治地位,他召开国会,后来却跟国会闹翻;在他有生之年,英格兰实际上是军事独裁的局面。克伦威尔死后,他麾下一个将领重新召集查理年代的国会,并将查理流亡在外的儿子查理二世迎回接续王业。”
国王和议会的关系恶化是有前因的,因为宗教改革后,英国成了新教国家,而新教是很提倡人的自由的。但查理一世的儿子是查理二世,查理二世的弟弟詹姆斯二世,都是信天主教的,他们想把英国国教改成天主教,招致了人民的反感,而议会是代表人民的,双方矛盾越来越深。最后英国人民从国外请来了个国王威廉三世,发动了光荣革命,把新教正式确立为英国的国教,并颁布了《权利法案》,成为最早的资本主义宪法。
“就这样,英国国会让自己成了宪政体制的一个常设单位。整个过程没有流一滴血,史称“光荣革命”。国君依然握有相当的权力:挑选首长,拟订政策,缔结条约,对外宣战。不过,由于国君只能在国会同意下得到税金,国君选出的行政首长必须获得国会的支持。久而久之,这条限制就衍生成这样的制度:表面上国家的执政者是君主或王室代表,但无分大小国事,他们都得听从各部首长的建言,而这些首长必须向国会负责。这是英国现行的制度,所有跟着英国西敏寺萧规曹随的国家政府亦是如此。”
“为了确保这位新教国王的地位,国会颁布了两项重要条款,迄今依然是英国宪制的一部分: 1.英国国王必须信奉新教,必须是英国教会成员,且不能与天主教徒结婚。 2.法院法官由英国国王指派,但唯有两院皆投票通过,才能撤除其职。”
“英国至此被底定为新教国度,而新教,被视为是自由人权的保证书。 新教教义从一开始便是以保障个人自由为出发点,因为它干冒教皇和主教的权威,提升了个人的意识和地位。在英国,它与自由的关系更是密不可分,因为英国的敌人——法国和西班牙的专制君主都是天主教徒,而那些试图架空议会的英国国王不是信奉天主教就是对天主教手软之辈。保存国会与保存新教信仰合而为一,成了殊途同归的新教志业。”
从这些条文和结果来看,英国不愧是现代民主制度的典范。
民主带来的经济上的好处很快就体现出来,英国先是发生了农业革命,生产力大大提升,随后紧接着又发生了工业革命。相比法国,英国的农民没有了土地,成为了佃农,可以以合约的形式为不同的地主打工。这种现代的商业关系促成了农业革命。
“至于英国,在农奴制度告终之后,对土地的安排截然不同。任何形式的封建规费和义务全都销声匿迹。农奴按照现代的方法变成了佃农,也就是单纯付租金给地主就好。 佃农签有租约,有时期限极长,甚或可租用终身,不过一旦租约到期,地主可以更换佃农,把土地租给别人。在法国,农民保障较大,地主不能更换农民,但农民必须缴纳封建规费和义务;在英国,地主和佃农之间是现代的商业关系,这促成了它的农业生产力大跃进,称为农业革命。”
英国议会主导了圈地运动,让土地规划更加合理。
“将农地重新整并为清楚的地权是国会的德政,特别针对各村落的情况实施。英国议会可说是集大地主之大成,这些人认为,要让新的耕种法得到切实履践,固定圈围(或称圈地,大家熟知的名称)有其必要。种植新作物、照顾牲畜都需要个人投注心力,无须整个村落共同控制。地主若想增益其土地收成、提高收取的租金,可以在租约里加上一个条件:租用重划农地的人必须采行新的农耕法,拒绝种芜菁的农夫会被淘汰出局,换句话说,租约到期后不会得到续约。
重划工作进行得甚是审慎。负责的官员先对所有的村民仔细调查,确定他们目前拥有哪些权益,然后将每个人在公地的哪些区块工作、在公有地放牧的权利换算成某个或大或小的重划地的所有权。最吃亏的是那些先前只能在公地上放牧的村民,他们只能分到弹丸之地,什么好处也没有。这些人是最可能离开乡村、前往城市谋生的一群。不过,整体而言,在新规划地上以新的方法耕作,所需的劳动力不减反增。乡村人口确实有流向城市的趋势,但这是人口快速增长所致。”
农业革命之后接着的就是工业革命。
“这本小册子(《共产党宣言》)是19和20世纪最具影响力的政治出版物——但并不是因为他们的预言实现了。根据理论,工人革命会在资本主义最为发达的地方首先发生——也就是说英国。但是在英国发生的是政治变革,而非工人革命。”
“议会改革运动从18世纪后半叶开始,但当法国大革命展示了改革失控的可能性时,英国的改革暂时停步。改革者并不想扰乱局面,当时在英国发生的宣扬法国人权理念的工人阶级运动也都被镇压了。直到19世纪20年代,改革才重获推进。这场为中产阶级而来的改革意味着贵族和地主阶层对议会长期以来的控制就此告终,具体的实现方式包括为城镇——真实的城镇——分配更多代表名额,秘密投票也许也是实现方式之一,这使得大地主无法要求其佃户如何投票。对于工人来说,改革的首要意义是人人有选举权与被选举权。”
“1832年改革法案赋予中产阶级选举权,废除那些已经衰微甚至不复存在的城镇的代表名额。即使改革并未给他们选举权,工人仍然支持该法案。他们为这次针对旧秩序的攻击感到无比振奋,并感受到进一步的变革将很快出现。
当进一步的变革并没有出现时,工人阶级的领袖们探讨制定了一份他们自己的政纲,旨在建立一个完全民主的国家。这份政纲集中体现于一份包含六点主张的宪章,而其支持者被称为宪章派(Chartists)。六点主张包括:所有男子有普选权;各选区平等;秘密投票;议会成员没有财产资格;议员享有年俸;每年召开议会改选。”
“所以英国的统治者操控了工业革命带来的社会动荡,并没有造成政治动荡。通过逐步的改革,古老的宪章被推广至所有男性劳动者,而英国也获得了最为稳定的国家的美名。”
纵观英国的几次政治制度的改革,都是通过人民的不断努力促成的,但这其中又并没发生暴力革命,社会没出现很大的动荡。从这点上看英国的政治制度确实有全世界值得借鉴学习的地方。
7. 西班牙的历史脉络是怎样的的?
西班牙原是罗马帝国一个省,后被西哥特人入侵,然后阿拉伯穆斯林在7到8世纪时候兴起,创建了波斯帝国,并从东罗马的中东和北非一路向东入侵,沿着北非打到了西班牙。西班牙成为了一个伊斯兰国家。但东北部比利牛斯山的一部分地区是属于法兰克王国的。
阿拉伯人打仗时会向被征服民族学习,学习了拜占庭帝国希腊人的文化,又带到了西班牙,然后又通过西班牙传到了欧洲。
穆斯林打仗很厉害,统治也有一手,这也是伊斯兰教能成为世界性大教的一个原因。
“穆斯林虽是基督徒眼中无情的征服者,却是温和的统治者。他们容许基督徒继续崇拜自己的神,只是不信伊斯兰教就得缴税——穆斯林不必缴税。这是个诱因,目的是要民众改奉伊斯兰教。东罗马帝国统治下的基督徒其实也部分欢迎穆斯林入治,因为君士坦丁堡强制他们遵奉的基督教规范早已让他们怨声载道。在伊斯兰教统治下,他们可以随自己高兴进行礼拜仪式,但至此基督教逐渐在这些土地上淡出,终至销声匿迹。随着越来越多人改信伊斯兰教,征税规定当然也得更改,不出多久,人人一律平等,都得缴纳一笔土地税。”
后来十字军东征,打到1492年,才把穆斯林赶出了西班牙,前面欧洲整体的历史脉络已有提及。
“在伊斯兰教的统治下,西班牙成了中世纪欧洲最文明的区域。不识字的阿拉伯蛮族南征北讨,一路上向他们征服的民族学习,包括拥有高度文明的波斯人,和拜占庭帝国的希腊人。 阿拉伯人将希腊学术带到了西班牙,不只形诸文字,更详细演绎,并允许欧洲北部的学者前来抄写。犹太人在信奉伊斯兰教的西班牙地位崇高,时常充当翻译者;一人先用阿拉伯语念出先前已从希腊文转译为阿拉伯文的文献,接着以西班牙语高声翻译出来,另一人一面听着西班牙语,一面用拉丁文书写下来。如此,希腊学说以经过三道翻译的拉丁文新版本,被带回基督教欧洲的大学研读(欧洲于12世纪就开始广建大学)。就这样,西欧取得了亚里士多德关于逻辑的著作,以及医药、天文学和数学方面的作品——在这些学科上,希腊人俱是泰斗。”
随后西班牙靠着哥伦布发现新大陆开始了海路扩张,一度成为当时世界上最强大的国家。
8. 德国的历史
1969 真正的德国在1871年才完成统一,之前是分散的小国。统一后成为了一个帝国,俾斯麦是宰相。
“德国直到1871年才完成统一,与他们的工业革命启动大致同时。之前维系各个日耳曼邦国的是个松散的邦联,在1815年由击败拿破仑的盟国组建。这个邦联取代了拿破仑废除的神圣罗马帝国。德国培养了那些深思民族主义及其根源与必要性的思想巨人,某种程度上即是因为他们写作时德国尚不存在。”
在组成德国的众多公国里面,普鲁士之前只是一个小国,后来逐渐成了德国的主导国家,主要还是因为俾斯麦。普法战争是俾斯麦时期打的,《最后一课》说的就是那时候的事。
“普鲁士最初成立时是一个小国,地处日耳曼土地的东部边境地区,如今是波兰领土。它的地主贵族,被称作容克,将其性格赋予这个国家:坚决维护自己的统治与秩序,激烈反对自由主义和民主制自己率军,并以纪律、军役与极高的荣誉感作为军旅生活的理想。普鲁士军队的效率使这个微小的边缘国家发展壮大。现在普鲁士又将自己的品格赋予新的德意志国家。那些曾经希望有一个由公民创造和控制的国家的自由主义者,大多接受了俾斯麦创造的这个联盟。”
马克思是德国人,而在共产党之前诞生的更为温和的社会主义政党是社会民主党,社会民主党即是起源于德国。
“由社会主义者组建的社会民主党(Social Democratic Party)在帝国国会逐渐发展壮大。他们永远不会支持俾斯麦。而俾斯麦由此痛恨社会主义者。当普鲁士军队在法国时,巴黎公社深深地震慑了他,而社会民主党领导人在国会公开称赞公社之后,他对之更加深恶痛绝。在1878年一次针对皇帝的暗杀企图之后,俾斯麦通过法律禁止一切社会主义组织和出版物。但是,社会主义者仍然被允许当选国会议员。”
“修正主义”一词,也源于社会民主党。
“社会民主党蓬勃发展,在20世纪初已经成为最大的党派,有三分之一的德国人投票支持他们。在政治上,他们的影响力仍然不大,因为政策是由皇帝及其宰相决定的。社会民主党人没有成为政府部长,他们的党派也不希望他们加入任何非社会主义的政府。在社会上,社会民主党鼓励其支持者多多参与由党开设的文化和体育协会,与社会其他组织有所区分。这一方面是为了保护工人免受中产阶级社会的腐朽风气影响,另一方面也是因为中产阶级根本没有和工人混在一起。所以德国社会生活中的这个庞大的新生力量依然孤立无援。
党内对于政纲也存在着分歧。马克思一直是其重要的思想来源,但现在“修正主义者”开始争论马克思的预言并未成真:工人并没有变得更加穷困,生活水准是在提高。社会并没有分化成两大阶级:劳动者与其老板,因为白领工作者这个群体产生了并不断增长。国家在改善工人的条件。这意味着党应当通过现有渠道来为社会主义努力,而不是诉诸危机、崩溃与革命。帝国国会里的大部分社会民主主义者在实践中接受这个观点,但党的官方口径却是排斥修正主义的。为了取悦忠诚的党员们,你必须倡导革命。这意味着德国社会的其他部分依然恐惧社会民主。”
第一次世界大战就是德国挑起的,民族主义情绪高涨是一战爆发的一个很大的原因。当时大家都很想打一场了,就等着什么时候有理由开战。
“人们普遍认为战争必然爆发,几乎在欢迎战争的到来。有关种族优越性和适者生存的新思路使得战争似乎成了对国家的适当考验。你能想到的只是战争会短暂而迅速地进行——而当时几乎人人都这么想。
德国在当时列强中是一个令人不安的因素。随着其经济增长,它必然寻求更大的影响力,而在1914年7月,它的军队统帅们为了打赢一场欧洲的全面战争而孤注一掷。”
德国在一战中战败,之后社会民主党执政,但国内局势一直不能稳定。
“威廉二世的最后一位首相相信,为防止革命爆发,有两件事势在必行:皇帝必须退位,社会民主党人必须执政。于是皇帝流亡,社会民主党领袖弗里德里希·艾伯特(Friedrich Ebert)出任总理。艾伯特仍然致力于社会主义,但他希望通过正常的议会手段来实现这一目标,而不是依靠可能走向恐怖和内战的革命,在革命中他和他的同僚可能成为受害者。那些革命的社会主义者向他提出,如果庞大的工业联合体、军队、公务员和法官体制仍然像以前一样,那么一个新的民主的德国就不会那么成功。但是艾伯特永远不会对旧体制使用武力。”
希特勒在混乱中夺取了政权。他的政党叫国社党,党纲极端偏向民族主义。
“他的党纲极度偏重于民族主义一面而非社会主义。希特勒想要终结党派对立,创造一个由他领导的统一的德国,使它足够强大,能够推翻《凡尔赛条约》中那些之前被懦弱的政客们揽下的枷锁,并为日耳曼民族向东扩张“生存空间”,那些空间此时被波兰人、乌克兰人和俄国人之类“劣等”斯拉夫人占据。帝国内部的敌人应当被消灭,比方说马克思主义者,包括社会主义者和共产主义者,以及最重要的敌人:犹太人。希特勒相信存在着一个世界性的犹太人阴谋,以贬损作为文明载体的“高等”种族。马克思是个犹太人,俄国的部分布尔什维克领袖也是犹太人,所以布尔什维克运动成为“犹太布尔什维克运动”。希特勒认为犹太人应当为第一次世界大战负责,并且热衷于设想使用毒气处决所有犹太人,能够避免多少苦难的发生。”
“法西斯主义”名这个名字的来由,跟古罗马有关。
“墨索里尼的运动得名于在古罗马作为权威象征的扎成束的棍棒(法西斯〔Fasces〕)。法西斯分子的目的是革除社会分歧,尤其是工人造成的阶级对立,在强人或独裁者的控制下强化国家实力。”
希特勒的统治,对犹太人来说是场巨大的人道主义灾难,是 民族主义导致的疯狂。
“对希特勒来说,在东部的行动所包含的内容远远不仅是作战,他使其成为一场包括了大规模屠杀和奴役行为的十字军东征,从而让他的种族能够作为主人去占据那些属于斯拉夫人和犹太人的土地。犹太人起初被集中起来枪杀,但这一工作方式进度缓慢且令人不快,纳粹建造了宛如工厂般的杀人机器,将犹太人用毒气杀死后再焚化尸体。这个系统一经运作,所有纳粹占领地区的犹太人就在劫难逃。”
9. 民主是怎样从欧洲演变成熟的
民主制度源于希腊,而希腊的民主制度又是源于军队的。
“希腊的民主制度源自军队。如果我们仔细检视不同的政府体制,会发现国家性质和军事力量的性质息息相关。雅典并没有全职的军队,它没有所谓的“现役常备军”体制,没有随时枕戈待命、驻扎在军营里的军队。在雅典,所有的军人都是兼职,但他们会编列队形,接受严格的步兵训练。一旦有战事爆发,这些不管是经商还是务农的公民都要放下日常营生,聚合成军。”
也即军权实际上是掌握在广大人民的手上的,那样自然所有公共事务都要有大多数人的赞成才能执行。同时也要意识到:希腊的民主社会建立在奴隶制之上,而民主政治实际上和精英文化是息息相关的。
“开放、文明的社会,热心投入、富使命感的公民,任何关心民主的人都会认为这个理想令人向往,虽然我们知道,雅典人能这样投入到休闲娱乐与美学艺术,是归因于它的奴隶制度。公民有钱有闲,才得以经常参加集会。然而,伯里克利这篇演说的正面效应,直到许久之后才发挥出来。数百年间,欧洲精英分子不断提出警告反对民主,这不只是攸关利益,也是因为他们所受的教育——他们饱读古典诗书,而那些经典的作者对民主多半都抱持反感。”
“反民主之风如此之深,以至于19世纪初叶一位英国学者乔治·格罗特(George Grote)破釜沉舟,发表了一篇全新的希腊研究,指民主政治和精英文化乃唇齿相依,你不可能接受一个而毁弃另一个。这是格罗特对英国民主理想的贡献。”
我们现在的是代议式的民主,即国民对国会审议的议题并没有表决权,而古代雅典是男性公民都有公共事务的参与权,但女人和奴隶没有。
“不过,并不是所有的希腊城邦都奉行民主制度,而即使是雅典的民主也总是险象环生。在所有实施民主的城邦里面,我们对雅典知之最详;它的民主体制虽然受过一些干扰,但也持续了一百七十年之久。这期间,所有生于雅典的男性公民对政府事务都有参与权,但女人和奴隶没有。”
“我们的制度虽然被称为民主政治,不过我们是代议式的民主,和雅典的民主大异其趣。现代的平民百姓并不是时时参与政府的运作,我们每三年或四年投票一次;我们有陈情申诉、游行示威、提案诉愿的机会管道,但对所有送到国会审议的议题并没有直接投票表决的权利。”
所有人都有资格投票,在现代的社会可以通过网络来实现,而作者也知道什么都全民公投一定是民族主义和保护主义大行其道。
“如果我们的民主是由人民直接当家做主,可想而知,这种形式和现在的制度势必大相径庭。当然,要让所有公民齐聚一堂是不可能的,但只要每个议题都经由网络进行全民公投,要在21世纪复制希腊体制并非绝无可能。但如果施行的是那样的直接民主制度,从民调中显示,现在的澳大利亚绝不可能允许除英国外的其他国家的移民移入——澳大利亚不会有任何亚裔移民,势必永远是孤悬的罪犯之邦,说不定仍对罪犯施以鞭刑;海外救援永远不会成立;单亲妈妈们还在为生计苦苦奋战;说不定学生还在为保卫自己的福利抗争。 因此,你或许会想,由此看来代议制度也还不错,人民的无知和偏见不至于让国家失序。如果你也抱持着这样的立场,那你的看法就跟苏格拉底、柏拉图、亚里士多德很接近了。”
后来,罗马的政体是共和制而非民主制。一开始国家元首叫执政官,后来改叫皇帝,成为罗马帝国,继任者是由皇帝遴选,再由元老院同意通过。
“罗马人开始扩张版图的时候,他的政体是共和而非民主制…每个团体皆可表达他们的共同意见,但投票权不尽相同;总票数为一百九十三票,以阶级地位为据,分配于这些团体,其中九十八票属于骑兵和一等步兵,在一百九十三票当中占多数,虽然地位低微的三、四、五等步兵人数最多,但只要骑兵和一等步兵团同意,根本不用询问其他人的意见就可做决定;实际上也常是如此,骑兵和一等步兵两组人马即可拍板定案。 基本上每个男人都有参政权,但有钱人的声音最大。”
“公民大会负责选出罗马的执政官,也就是该共和体制的行政首长。执政官有两位,为了互相牵制,唯有双方意见一致才能行使权力,再加上任期只有一年,更限制了他们的权力。罗马人计算年份,用的就是卸任执政官的名字。”
像恺撒,屋大维都是公元前的人物了。屋大维是罗马的第一个皇帝,罗马是一个帝国,但皇帝并不是世袭的。
“在陷入混乱失序之前,罗马共和国延续了数百年之久。这期间罗马不断扩张,几个南征北讨立下汗马功劳的大将军开始内斗,反目成仇。他们的下属对主子忠心耿耿,对共和国则不尽然。其中一名大将趁势崛起,征服了其他人,这人叫作盖乌斯·尤利乌斯·恺撒(Gaius Julius Caesar)。为了挽救共和以免沦为政治一言堂,前面提过的第二个布鲁图斯策划暗杀了恺撒,但此举反而引发了另一回合的大小内战;一边是布鲁图斯和他的密谋同伙,一边是恺撒的亲朋好友,双方互斗不休。最后,恺撒的养子屋大维(Gaius Julius Caesar Octavianus)战胜群雄脱颖而出,于公元前27年以奥古斯都(Augustus)的称号,成为罗马帝国的第一任皇帝。”
西罗马帝国灭亡以后,蛮族主导,土地是分给下属管理,然后打仗时问封地要军队。这是欧洲的封建制度。
“西罗马帝国灰飞烟灭,代之而起的是结构非常原始的国家。国王,也就是先前的日耳曼战士首领,他将土地分发给自己的子弟兵,而这些下属必须提供国王打仗所需的战力作为回报,一个国家就建基于这样的关系上。如此,国王不必征税或成立繁复的政府体系即可拥有军队。经由这种方式握有的土地后来被称为封地,拉丁文的“feudum”即是从这个名词演变而来,之后再演变成英文的“feudal”(封建)。”
因此,这样的君主权力其实很弱,做决定都要和重要人士商量,这就是国会的雏形。
“由于立足点薄弱,封建制度的君主必须征询国内权势人士的建言。他们没有一支自己能够全权控制的军队,也没有常态的征税制度或行政部门,因此,在做决定之前,他们会邀集重要人士,听取这些人的意见并征得同意才能拍板定案。神职人员、贵族和平民三种不同地位(estate)的人必须到国会集合开会,听取建言就此成为正式的制度。”
后来,光荣革命使英国成了第一个把国会认定为宪政体制的常设单位。慢慢国王就丧失了权力。
“就这样,英国国会让自己成了宪政体制的一个常设单位。整个过程没有流一滴血,史称“ 光荣革命”。国君依然握有相当的权力:挑选首长,拟订政策,缔结条约,对外宣战。 不过,由于国君只能在国会同意下得到税金,国君选出的行政首长必须获得国会的支持。 久而久之,这条限制就衍生成这样的制度:表面上国家的执政者是君主或王室代表,但无分大小国事,他们都得听从各部首长的建言,而这些首长必须向国会负责。这是英国现行 的制度,所有跟着英国西敏寺萧规曹随的国家政府亦是如此。”
为了确保英国是信新教的国家,国会又颁布了两条款。从此,新教和自由人权密不可分。
“为了确保这位新教国王的地位,国会颁布了两项重要条款,迄今依然是英国宪制的一部分: 1.英国国王必须信奉新教,必须是英国教会成员,且不能与天主教徒结婚。 2.法院法官由英国国王指派,但唯有两院皆投票通过,才能撤除其职。”
“英国至此被底定为新教国度,而新教,被视为是自由人权的保证书。 新教教义从一开始便是以保障个人自由为出发点,因为它干冒教皇和主教的权威,提升了个人的