忙起来的时候确实是充实的，因为我在做事情，也确实是在做自己喜欢的、于自己而言有意义的。但在其后暂停的时间里，我却还是恍惚着。不知道要看向何处，要怀揣什么心情，以及要想点什么。
我的焦虑常常通过小行为表现出来，比如拇指与食指互相较劲，比如疯狂而机械般地抠脸。
平常的日子会过得很快，我们只要把注意力放在眼下，就好像成功与更大更复杂的世界割裂了，只需担心什么时候吃、怎么吃，什么时候睡、早或晚一点。
在其间玩笑般做了很多个痴心妄想的白日梦，也练习着将欲望放下的诸多方式。可是要说如何用平稳的步伐往前走，我想我也只是误以为自己早已懂得，而实际上不过认识组成概念的每个字，会读会写，却不明白意思。
睡越久却越困，在错误的时间醒来，头也像被人敲一棒子，力道太大，没有起到点悟效果，反而晕胀难耐。不知道这是不是一种夏日将至的影响，随着厚而绵密的云层一起到达城市，把人搞得没有精神力。
经常想不起来自己是如何又老了一点，好像过去之事即抹去之事，万事万物都没基础可言，我此刻要重新开始对人生进行规划，甚至连明天不过脑子的简单日常都要再预想一遍。但真实生活又并非如此，分不清到底哪种才是更好。
14号差不多中午的时候，我打开手机看，提醒我收到班宇老师给我发的私信。他说问候小D，久未联系。最近出了本新书，方便的话给个地址，我寄过去。看到此条的时候很是快乐，祝贺之余也立马发去我如今的地址。
记忆凶猛，我打开手机相册迅速上翻，看到18年10月收到《冬泳》时拍的照片，书的扉页上写“不要停止写作，未来将在写作内完成。”
一年半过去，我人生轨迹发生很大的变化，其走向看起来曲折又十分合理。夹杂很多无奈与煎熬，惭愧与不齿，但好在也有新的成就和愉悦。
我说：“总是想起这句话，觉得厉害。就几个字，像警钟一样梆梆梆。有时候会觉得越来越写得烂、幼稚、矫情。然后抗拒写、不敢写，也就不想写了。可是再想起这句话的时候又会觉得，坚持写，坚持反省才是真的勇猛。”
他说：“我觉得不要。第一个是不要抗拒写，也应该尊重并珍视写作的欲望。可以先不拿出来发表的，自己觉得不满意那也不是啥问题，但是再不满意的文章，也有闪光的地方啊。”
我：“所以你又出书我就好开心啊，想着总有人仍然在以严肃的方式，劈开素食的包装，在说和记录生活底部的事物，我就会觉得自己也备受鼓舞。”
简单的对话，淡如水的联系，也都仅限于私信中，不是什么了不得的交情。可是这样短暂的交谈却像一双手拍拍我的肩，让我打起精神来，说继续写吧，无论写什么。
让我次次想要逃避时，每每找到借口中断眼下的待做事项时，还有勇气再折回来，以昂扬的姿态面对着，用最好的全力去做完它。
或许这也是很好的方式：看着厉害（让自己羡慕或当作榜样）的人们，可以以自己想要的，却因种种原因（天赋受限、时机不对等等）而不能坚持下去的方式继续厉害着，也不失为一种莫大的鼓励与安慰。
而这个时候，为他们的成就真诚地鼓掌，也为自己鼓掌。
想来人的一生很长，此时此刻的「要而不得」是常态。我们都在这种常态中老去，带着遗憾度过了，或正尽失着所谓年轻的时光。
不管是否以自己最想要的方式过完它，不管有没有幸运与完满的加持，在夜里，在那些不耀眼的窗内，同样是有付出，然后有收获的人生，一样是炙热和跳动的心。
我想，伤心失意可能更多来自于具体事情的打击。人就是这么脆弱，脆弱到很容易让你陷入两难的境地。有爱你的人，有你爱的人，但你都不想要打扰，缓缓地认为自己长大了，可以把情绪消耗。
实则更多时候人只是被情绪吊在高空中，没有被看到，不代表没有危险，不代表已经得到救援。有时你在那里等着，甚至决定牺牲自己的未来与权人来同归于尽，我是说，暗地里希望小行星撞地球等等之类的事发生。
奇怪的想法都是存在的，这只是伤心失意的苦闷表现，而在以后，等人更成熟一点，这种时刻还会来得更多更快。
你奢望一个答案能解决问题吗？不可能的。你甚至不需要更多的鼓励或反向施压来制造心理上的否极泰来。因为我们只需要承认这简单的一个事实就好：过去曾经真正开心过，以后也会的。
当你觉得你很悲伤的时候，想放弃了，想不努力了，想随便用任何一种算了的表达方式去面对自己和别人的时候。
please, don't.