音乐 - Not Alone
麦家陪你读的第136本书——《法国中尉的女人》，讲述了一个被世人抛弃的“堕落”女人。
即使不被时代所容，她却活得清醒独立，始终知道自己所求，不随波逐流。
昨天我们一起迎接了萨拉·伍德拉夫的出场，了解了查尔斯和欧内斯蒂娜的恋情。
今天，我们接着共读《法国中尉的女人》第13至24章的内容。那么萨拉是谁？
她从哪里冒出来的呢？随着查尔斯与萨拉进一步的接触，他又有哪些发现呢？
接下来，让我们一起走进今天的共读，共同揭开这些疑问。
关于“萨拉是谁”，在本书第13章，书中的第一人称叙述者开篇就告诉我们，“我不知道。我正在讲的这个故事完全是想象的。”
“只有当我们的人物和事件，开始不听从我们指挥的时候，他们才有了生命。”
这一说法完全推翻了前面详尽的故事铺垫，不由得让我们跳出作品本身，对照现实来思考关于萨拉这一艺术形象存在的意义。
接下来，叙述者告诉我们，萨拉没有自杀，虽然被明令禁止，她还是经常到韦尔康芒斯去。
而这些被波尔坦尼太太视为堕落的行为迟早还会传到她的耳中。
萨拉与查尔斯第三次见面是在马尔巴勒宅邸。
就在查尔斯发现安德克里夫悬崖之后第二天早上，查尔斯陪同欧内斯蒂娜和特兰特姨妈前往马尔巴勒宅邸进行访问。
特兰特姨妈热情和蔼，她跟波尔坦尼太太寒暄过后，去跟萨拉握手，并且跟她说，让萨拉在蒂娜走了之后，来找自己。
查尔斯观察到萨拉在有意回避他的目光，而且失望地看到她对于自己的处境逆来顺受。
主人并不把萨拉放在眼里，欧内斯蒂娜也是如此。
直到访问结束，查尔斯忽然意识到，萨拉沉默不语、逆来顺受是在扮演一个角色。
波尔坦尼太太忽然谈起被自己赶走，又被特兰特太太收留的女仆玛丽。
据费尔利太太告密，玛丽今天早上跟查尔斯的男仆萨姆一起说话了。这被视为很不得体。
而欧内斯蒂娜也认同这种保守思想。但她发现，查尔斯是支持玛丽和萨姆交往的。
此后，她好像是变了一个人，开始对查尔斯毕恭毕敬，百依百顺。这种变化有时让查尔斯感到有点腻烦。
这天下午，查尔斯好不容易有一个下午的外出时间，去搞他的化石搜寻工作。
他又一次在安德悬崖遇见了萨拉。
萨拉急匆匆想从他身边穿过时，在泥泞的小路上摔了一跤。查尔斯急忙过去把她扶了起来。
这一扶，查尔斯就走不开了。
从萨拉的眼睛里，“可以看出她的智慧和独立精神，对一切怜悯的沉默拒斥、保持自己本色的决心。”
萨拉的脸让查尔斯想到《包法利夫人》里的女主艾玛·包法利。
这样联想是理解，也是诱惑。萨拉转身要走，查尔斯却请求，要跟她说几句话。
他诚恳地建议萨拉离开莱姆镇，还说弗里曼小姐可以帮助她。但是萨拉却直接拒绝了。
查尔斯说，悲剧在舞台上很好，在现实生活中却是固执和荒唐。
没想到萨拉说：“你认为我固执的地方，正是我唯一的救赎。”那么萨拉为什么总是形单影只孤独前行呢？
她说自己有“牵累”。但这个“牵累”跟法国中尉无关，因为那个法国中尉已经结婚了。
说完，萨拉快步离去，留下查尔斯独自在风中凌乱。
晚上，查尔斯陪同未婚妻和特兰特姨妈去莱姆镇的会堂听音乐会。
未婚妻不时对到场的听众做出刻薄的评论，这很让查尔斯反感。
但是还要配合着，做出会心地相互眉目传情的反应。
他偷眼观察未婚妻，仿佛她是个陌生人。她美丽，但缺乏个性；故作庄重，实际上冷冰冰没有感情。
除去这两点还有令人讨厌的自私。他开始为自己选择了一个平庸的女人而悲哀。
他想起了萨拉，这使得他心绪不宁。
萨拉唤起了他内心某种隐藏的自我，让他知道自己失去了什么。
两天后，查尔斯的未婚妻偏头疼，这让他又有了一个下午的自由活动时间。
在燧石最多的悬崖群脚下，查尔斯还是无可避免的和萨拉相遇了。
萨拉神情严肃，她从口袋里摸出两个美妙的米克拉斯特介壳，送给了查尔斯。
这份礼物，又提供了两个人说话的机会。
临别，萨拉的眼睛突然表现出极度的痛苦，她说自己“无依无靠”。
查尔斯还是建议萨拉离开莱姆镇。
但是萨拉说自己要是去了伦敦，会变成“丧失廉耻的女人”。
萨拉之所以把查尔斯当做知己，是因为她认为查尔斯遍游世界，受过教育，是个谦谦君子。
萨拉为自己生活在一个保守的环境里而感到窒息，她觉得自己被放逐在一座荒岛上，被囚禁，被审判，但是她还不知道自己犯了什么罪，竟然遭此厄运。
突然萨拉盯住查尔斯的眼睛说：“为什么我会出生在这样一个家庭？为什么我不能生下来就是弗里曼小姐？”
这话说的，查尔斯立即表态，他和萨拉之间是不可能的。
可是，萨拉却提出一个请求，她想把十八个月之前发生的事情告诉查尔斯。并且先发制人，直接跪倒在地。
她说，只求查尔斯再见她一次，自己只要一个小时的时间。
看来那两枚介壳不是白给的。
查尔斯要她必须保证不能再继续冒险，算是答应了她这个请求。
他也说不清是什么在诱惑自己越陷越深，加入一场犯忌的情感纠葛。
当天晚上，查尔斯与给萨拉看过病的格罗根医生进行了会面。
查尔斯又从格罗根那里了解到萨拉的一些情况。
上次，格罗根医生诊断萨拉患了忧郁症。
他说就是正常人，在马尔巴勒宅住上一个星期也会被逼成疯子。
但是格罗根医生给萨拉介绍工作，让她离开这里，她却不肯，非要留在波尔坦尼太太那里。
格罗根医生分析，萨拉抑郁成瘾了，“她的悲伤变成了她的快乐。她想成为祭品，她疯了。”
医生说萨拉从不向别人袒露心扉。她的病要好，首先要敞开心扉。
那么格罗根医生的判断到底准确不准确呢？真相到底是什么呢？让我们接着往下读。
两天后，接纳萨拉敞开心扉的人来了。
查尔斯依照约定，前往安德悬崖同萨拉约会。
萨拉从口袋里又摸出一个介壳。
萨拉告诉查尔斯关于法国中尉的具体情况。
那个人名叫瓦盖讷，受伤之后住在塔尔伯特上尉家里。
萨拉在上尉家当家庭教师，顺便照顾瓦盖讷。
他勇敢又虚伪，热烈追求、占有了萨拉，随即就抛下萨拉独自回国了。
萨拉说她是自愿让法国中尉占有的，这让她蒙受了双层羞耻，既是环境所迫，又是自主选择。
而萨拉这样做，是为了把自己永远变成另一个人，让人们指着她说，“那就是法国中尉的妓女”。
她说自己嫁给了“羞耻”。能够让萨拉坚持活下来的恰恰是她的耻辱，她说自己跟别的女人不同。
她享有一种别人无法理解的自由。任何耻辱与责难都触动不了她。
她已经把自己置于社会所不容的境地，蝼蚁不如，她是法国中尉的娼妓。
萨拉追求的是那种向世俗献祭后，所获得的精神自由。
查尔斯了解了这些情况，更加坚定地建议萨拉应该离开莱姆镇。
萨拉却还是坚持，她要是离开她的耻辱，她就完了。最后，萨拉答应再考虑两天。
查尔斯认为萨拉的确是一个非凡的女子，她令人捉摸不透，又充满激情与想象力。
萨拉回家的途中，在韦尔康芒斯树林外的小径上，恰好被费尔利太太看到了，那么她回到马尔巴勒宅又会遭到何种对待呢？
要知道波尔坦尼太太视韦尔康芒斯树林为邪恶之地，早已禁止萨拉前往这一地区散步。
我们先来说查尔斯，他回到旅馆，却收到了伯父发来的电报，说有要事要他速归。
查尔斯作为伯父罗伯特爵士的遗产继承人，原本计划好，一旦结婚，就要住到伯父的温斯亚特庄园。
欧内斯蒂娜，还计划好要改造庄园的陈设，在里面当上史密森太太。
但是这次回去，伯父却告诉查尔斯，自己坠入爱河了，决定跟汤姆金斯太太结婚。
这也意味着查尔斯的继承权要泡汤了。
第二天，查尔斯赶回来。
第三天，欧内斯蒂娜得知这一消息，恨得牙痒痒。这种反应让查尔斯觉得未婚妻的确像个布商的女儿，有失贵妇风度。
正在此时，查尔斯又接到消息，萨拉被波尔坦尼太太辞退了，接着就萨拉失踪了，牧师已经派人前去寻找。
那么，接下来，萨拉又会面临怎样的命运呢？让我们一起期待明天25章至38章的精读。
上期回顾：
《法国中尉的女人》精读第2天：爱情禁得起等待，却禁不起这件事
领读人：Jane漂漂。中年少女，有书智库签约作者，唯美食与好书不可辜负，个人公众号：Jane漂漂。
主播：一凡，电台主持人。探索声音的温度，只愿温柔每个夜色阑珊。喜马拉雅搜索“小城丹东的一凡”。
责编：琴叶榕
图片：文中插图来自电影《法国中尉的女人》及网络
背景音乐：Augustana - Not Alone
▼2020的第二个月，阅读原文读书打卡噢~