《妻妾成群》是一本由苏童著作，浙江人民出版社出版的精装图书，本书定价：48.00，页数：240，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。
《妻妾成群》读后感(一)：一口气读完——《妻妾成群》
一本书，三个故事，不同的女人，不同的性格，但却是同样悲剧的结束。第一次读苏童的书，感觉描写如同江南丝绸一样，细腻柔美，书中女性的斗争，女性的友谊，女性的疯狂都描写的淋漓尽致，塑造的女主人公可以说很真实，有血有肉，男性角色反而是配角，让我产生了作者是如严歌苓等女性作家。3个故事，没有停歇的一口气读完了，很棒~
《妻妾成群》读后感(二)：妻妾成群，男盗女娼
这是第二次看苏童的书，不知是印刷错误还是作者有意为之——大段大段的文字里有很多长句——我宁愿相信是作者的有意为之。原本看到厚厚的一本书，翻开目录才发现寥寥八十来页，读到尽头的时候意犹未尽，想要继续读下去的时候才发现，已经结束了。
颂莲看上去是悲惨的，可是她的不幸是自寻的。当然，从更宏大的视角看，这是时代的悲剧。在开篇之时，我脑海中从苏州小小庭院中的乡绅巨富家，慢慢飘过千里，想象到宫城廷闱，这种千年来一夫多妻的家庭体制是整个时代里很多悲剧的来源。
什么儒道孔教，都是男盗女娼。
《妻妾成群》读后感(三)：女人当自强——《妻妾成群》苏童
天了噜，首先原谅我的孤陋寡闻，第一次在书店看到大量苏童的书被放在推荐位置时，我一直认为苏童是一位女性作家，真心不能以名取人呀。
萌生想看苏先生书的念头是因为《妻妾成群》书腰上介绍此书为张艺谋电影大红灯笼高高挂的原著作品，因为这部剧，巩俐红了。既然错过电影，看看原著也不错，打拆时入手这本书，算是了解苏先生作品的启蒙之书。
书看到一半时，便想着入手苏先生其它的书了。读他的书总觉得像一位年长的老奶奶，坐在自家门口，正在跟小孙女讲着她，或者他，或者自己的故事一样，倍感亲切。
本书一共收录了三部作品。三个不同的时代，讲述了不同女性的命运。
《妻妾成群》——故事发生在军阀混战时期，将近50的陈佐千娶了十九岁家道中落的颂莲作四姨太。谈不上有多爱，只是觉得她天真烂漫，与家里那些太太甚为不同，激起他老朽的身躯再次激昂起来。
颂莲，大一学生，父亲去世，没钱读书，在去做工和嫁人两条路上，她选择嫁人，对于陈佐千谈不上有多爱，但是他有钱，可以让她免了生存之苦，也不用看后妈的脸色。她还年青有得是时间与本钱抓住陈佐千。只可惜女人过于自以为是后往往会变得笨拙起来，在与陈家几房太太的算计中，她渐渐地滑入嫉妒的泥潭不能自拨，最终自我毁灭。
如果按以前读书时归纳中心思想这个路数来说，该故事就是展示旧社会上封建礼教、男权主义的压迫对女性的摧残。但仔细想想，在这个压迫当中，身为女性的自己呢？书中的颂莲对于命运的不公，又去争取和反抗过什么呢？她的所有心思都花在了如何讨男人欢心，如何争夺男人的陪睡时间上。这和花街巷柳的妓女没什么分别。一个清高用身体捆住一个男人，而另一个却低贱要服侍众多男人。女人一旦陷入争夺男人的局里，便变得无趣起来。怪不得后来的陈佐千对这个美貌四姨太也是弃而不见了。
我比较喜欢书中第二篇故事《红粉》里的秋仪。故事发生在新中国成立初期。曾经是妓女的秋仪与小萼被迫踏上了改造之旅。秋仪性格泼辣，不喜被摆布，改造途中逃跑。而小萼性格懦弱，除了接受改造别无他法。
对秋仪我是又爱又怜。
爱的是——秋仪敢爱敢恨，从不拖泥带水。被老情人的母亲赶出家门，毅然出家，虽然有些意气用事，但是她却没有后退，哪怕老情人无数次哀求她回心，她也是闭门不见，似乎只有通过这种方式才能找回她的尊严。之后传来老情人与昔日好友小萼结婚的消息，除了送上哀怨的祝福外，她从不打扰他们的生活。老情人踏入生命的尽头，她没有去相送。看似无情，却将她刚毅的性格更显突出。
怜她——秋伙最终还是选择对现实低头，没有人愿意接受曾经当过妓女的她，就连清修之地的寺庙也容不下。她选择嫁给了鸡胸驼背愿意接纳她的男人。我想她是累了，令人欣慰的是最后她找到了一个可以让自己活下去的常明之光。
如果说前两篇都是反应了某个时代的女性之路，那么第三个故事《园艺》，却将背景放在了家庭矛盾之中，故事里的父亲只是一个赚钱工具，母亲是一个每天只顾自己小女人，儿子真正愿望没人关心，女儿因身体上的隐疾变得沉默，始终封闭自己的世界里。四个人虽然生活在一个空间里，却又似乎彼此不熟，故事透彻的反应了原生家庭缺乏沟通之过，最终酿成了一场悲剧的发生。
我想我是喜欢上苏先生的小说了。
《妻妾成群》读后感(四)：男女不平等的婚姻，根本没有幸福可言
提起苏童，知道的人不少。 提起苏童的书，看过的人却不多。 还有不少人依然以为，苏童是个女作家。 如果文学是个江湖，他就像是上个时代曾横空出世、惊才绝艳一时的前辈高人，一朝归隐，神龙见首不见尾。 苏童、贾平凹、王朔、莫言、余华等作家为代表的那个文学时代已经逐渐离我们远去。如今喧嚣尘世的不是以青少年为目标群体的网络小说作家，就是以青年人为目标读者的励志情感类作家。 人活在世上，有的活成了面子，有的人活成了里子，都是时事使然。 这类前辈作家，名字听上去很耳熟，但真正读过他作品的却越来越少。时不利兮骓不逝，骓不适兮可奈何。 事实上，中国的纯文学，越来越没有市场，这不仅仅是作者和读者的问题。更多时候，是现在的人都急功近利地想赚钱，想抓热点，想蹭流量。那些需要时间和沉淀的文学作品，渐渐失去了生长的土壤。 回过头来说说苏童这本书，八个字概括读后感受： 人人挣扎，众生皆苦。 苏童的小说中总是弥漫着一股江南阴湿、烟雨霏霏的氛围，意境清冷、画面秀美，而心情压抑。 故事中仿佛没有晴天，恰如今年江浙的天气。 也恰如千百年来中国女人的心境，始终处在种种阴冷潮湿的囹圄中。 法国哲学家普兰·德·拉巴尔说过，但凡男人写女人的东西都是值得怀疑的，因为男人既是法官又是当事人。 而苏童的厉害之处，就是他作为男人所写的女人，几乎看不到男性视角的评判。 不同风情、不同性格、不同出身的女人，各有各的忧愁，各有各的算盘与心机，也各有各的心酸与哀怜。 《妻妾成群》的四个女人，有一个算一个，都是悲剧。彼此撕扯，互相诋毁，勾心斗角，永无宁日。 据说如今晋江上流行宅斗的小说，这么看来苏童也算是此类小说的早期引领者了。 正房年老色衰，以子为贵，疲于应付宅子中的琐事与其他女人的敌意。 二房完全以老爷为尊，卑微讨好一心只想保住一席之地。 三房个性鲜明，敢于追求和表达欲望，又很清楚自己的悲剧命运。 我们的主角颂莲是个有点特别的角色，十九岁的女大学生，清纯灵气又有些倔强清高，却因为亲生父亲破产自杀而被继母“卖”给了富贵人家。 她很清楚自己的位置和命运，一开始也曾努力讨好老爷来换取在大宅子中的生存空间。后来渐渐累了，压抑了，喘不过气。 自由就像空气，失去的时候才会注意到有多重要。 于是，她对自由的向往寄托在了常常出远门的大少爷身上。一开始只是想找同龄人说说话，渐渐因为三房偷情的刺激而开始有了不伦恋的冲动。 这些私密的暗波流动在三房偷情被抓之后，成了压垮骆驼的最后一根稻草。 一口老井，沉入每一代偷情的姨太太。沉入千百年来封建时代对女性自由的向往。 所以，颂莲疯了。 她不想死，也不想不自由地活。唯有彻底不清醒，才是归宿。 一个人的悲剧，往往也是时代的悲剧。 在男人掌握权利和言语的时代里，无数的女人都在反复重复着这样的生活方式：渴望、失望与彷徨。 男权社会总在给女人提各种各样的要求，添加越来越多的束缚，却几乎不会在意女人怎么想，女人想要的是什么？女人的幸福，又是什么？ 就像《妻妾成群》中的颂莲所哀叹的：女人到底算个什么东西？就像狗、像猫、像老鼠、像金鱼，就是不像个人。 即便在如今的中国，竟然还有部分地区有女人不能上桌的习俗。 掌握话语权的男性总是把女人看得很低，以为女人只要有一个男人，一个家庭，成为伟大的母亲，就功德圆满，无欲无求了。这是完全把女性功能化的偏见，认为什么年纪的女人就该什么样，在家里就应该听父母长辈，在家庭听夫君，有儿子听儿子的所谓三从四德，从诞生以来就一直在东亚文化圈阴魂不散。 男女不平等的婚姻，就没有所谓幸福可言。 女人最可悲的不是年华老去，而是在婚姻生活中日渐失去自我，变得无知、浅薄、聒噪、市侩、粗俗….不知不觉变成了自己也厌恶的人。 想想真是可悲，男人们用伦理道德将女人封闭在厨房或家务中，然后轻蔑嘲笑女人们的见识浅显； 世俗观念折断了女人们的翅膀，又哀叹说女人不会飞翔，所以要脚踏实地服务家庭。 只愿新时代的女性，可以解开这些来自外界的束缚，开放自己的未来，做自己命运的主人。
《妻妾成群》读后感(五)：这场戏，没有赢家
前两年有篇文章，千夫所指全网痛骂，文章是个老直男写的，大概意思是，男人的饭局上，必须得有个美女作陪，不然这顿饭就不叫吃饭。
这个年代能产出这样腥臊恶心的价值观，被骂是必然的，我也忍不住参与了，但后来看了各方面的言论，只有一个女生的评价，我觉得说得最妥帖。
她说：“谁玩儿了谁，还不一定呢。”
什么意思？搞这种饭局的男人，觉得身边美女成群，招之即来挥之即去，很是鼓壮了自己那点儿可怜的自信心，好像天下都是他所有，所谓女人，不过是玩物。
但这些女的，就把他们当人看吗？
并不。她们眼里，这些男的其实也是玩物：老娘挺挺胸、露露腿，笑一笑，喝两杯酒听两个荤段子，假装逢迎一下，换来的利益可以论斤算，谁得意谁吃亏，不好说吧？
看《妻妾成群》的时候，我心里就是这种感觉。
陈家家大业大，家主陈佐千娶了四房太太，家财万贯妻妾成群，在脑子不好使的男人眼里，了不得了，人生赢家啊，想睡哪个睡哪个，她们还不敢反抗，爽，非常爽。
但这家到底是什么样？
大太太早给陈佐千生了长子陈飞浦，开始吃斋念佛，陈佐千厌恶她，但没办法，心里清楚她是装给他看的，又能怎么办？
大太太也是以退为进，老娘不管你，你也别指望从我这儿再得到什么好处。地位、钱财，一概不缺，陈佐千一死，大儿子继承家业，一切都是她的。
二太太天天脸上挂着笑，逆来顺受、百折不挠，不管陈佐千平时怎么冷落她，只要他出现，她就是高兴的。
但二太太这么做不是为了陈佐千，是为了她的孩子在家里不受欺侮，是为了维持她在陈家的威严，大太太未必有几年好活，保不齐哪天老爷和大太太都挂了，这家业，还不也是她的？
三太太呢？嫁是嫁了，嫁过来就把陈佐千晾着了，你要睡你可以来，但要看我心情让你进不进门，我越推三阻四，你还越忘不了我。恨我是不是？我勾勾手指，你就跟条狗一样要爬上我的床。
她不动感情，也不争地位，她有她的小算盘，陈佐千眼皮子底下，和她的相好打得火热。
最后只剩下个四太太颂莲，嫁过去的时候就是为了钱，进了门虽然也想追求单纯的爱情，但也在利用陈佐千向其他太太们宣战。
她讨好他，不是因为喜欢，是她要人人都高看她一眼的荣华。
说实话，我一直觉得这种模式是可悲的，表面上，男人得到了一切，实质上，没一个人对你真诚，你在沾沾自喜左拥右抱，别人也在紧锣密鼓算计你。
好像稍微动动手就可以享受所有，好像没有欲望不可被满足，但不只是你有欲望，你在满足自己欲望的同时，也被人利用着，满足她们的欲望。
人都有占有欲，为什么可以容忍你而忽视自己？因为你该付出的代价，早已经暗中付出去了。
这是个圈，框住“妻妾成群”这个“美好愿望”下的每个人，扭曲的关系里，只有利益耀武扬威发着光，人性、真心，早都粉碎。
这是场戏，没有赢家，只有输家。
娶了颂莲不到一年，陈佐千硬不起来了，才50岁，胯下那话儿就完蛋了，有四房太太有什么用？看得见，吃不到，比没有还痛苦。
大太太暗度陈仓，二太太阳奉阴违，三太太偷吃偷得惬意而开心，四太太厌倦了这些纷争和计较，变了“活死人”，陈佐千失去了权威，失去了崇拜，也失去了最后的尊严。
故事最后，他还娶了第五房太太，娶了又能怎么样？借年轻的身体，再试试自己硬不硬得起来？
怕是硬不起来了，第五房太太，对他不过也是下一个颂莲，他可以接着娶，六房七房八房，前仆后继证明他下身永远软趴趴的事实，一个死循环。
陈家一代代声色犬马，也终于遭到了报应——大少爷飞浦，爱的是男人。
可笑吗？陈家世代不把女人当人，散播恐惧，最终却是他们自己对女人产生了恐惧，生殖癌以传宗接代为人生第一要事，这回好了，下一代，估计只能靠收养了。
《红楼梦》到最后，“白茫茫一片大地真干净”，《妻妾成群》也一样，下两年雪，吹几夜风，该走的走该散的散，最后估计剩不下什么。
颂莲的佣人宋妈说，陈家不行了，一年不如一年了。
不是陈家不努力，是那个时代该结束了，被践踏的，慢慢有了自我意识，被折磨的，慢慢不再愿意低头忍让。
那口枯井，那口埋葬了两个女人、悬在颂莲头上的枯井，是那个年月，不可避免的丧钟。
《妻妾成群》读后感(六)：小说中充满绝美与残忍的世界，至今依在吗？
这本再版的《妻妾成群》是由三个篇章：妻妾成群、红粉、园艺组成，每一个篇章都是不同的角度，来描述了社会现象。当时是看了《妻妾成群》的话剧版，对这个故事有了极深的兴趣，遂买了一套。
故事是简单的，嫁入豪门的女大学生，在豪宅中所见所闻，所思所想，伴随这些经历女大学生从一个女孩变成了女人，也从一个受过教育的知识分子，变成了依附男人生存的旧社会女性。
不知作者想讲的是，就算你有知识，也难逃社会规则其害，还是豪门中的规则，深刻的感染影响了每一个人。
作者：苏童 出版社：浙江人民出版社出品方：磨铁图书出版年：2019／2／1页数：240定价：48.00装帧：精装丛书：苏童作品集（精装典藏版）ISBN：9787213090745《妻妾成群》被人所知，是因为被张艺谋改编成了《大红灯笼高高挂》，作为作者苏童的早期作品，离不开作者所生活的江南景光，那种宅门的迷惘，深深困扰着在迷惘中的每一个人。不甘寂寞寻找代替品的梅珊、刚入门的女大学生颂莲、原配老古董毓如、表面慈眉善目的二太太卓云，怕女人出去做生意的陈飞浦，不知道在做什么的陈佐千。
在这个时代交替的间隙中，每个人都不知道自己在做什么，看起来很热闹，每天都过着生活，然而事实在这个蜘蛛网一样的豪宅里，在其中的每个人都出不去，也无法出去，无论是身体还是心灵，都不是自由的，说是自由，这也是相对的，另一方面是他们离开了豪宅就无法生存，陈佐千的余威还在，这种旧时代赋予他的余威，女大学生，就算是一个学过知识的女大学生又能改变什么呢？只能顺其自然，随着日子的延长，她毫无办法，只能想着办法，想和老爷睡觉，想着办法让老爷宠爱他。然而老爷觉得她是神经病，疯了，不成体统。女大学生怎么会知道如何处理这些事情呢？在这样的环境中，她知道被老爷宠幸能得到刚来豪宅时一样的地位，但是老爷不宠幸她，那么她的地位就一落千丈。
点灯，多么讽刺的一个动作，好像是封建帝王时的翻牌子一样。复杂而悠远的封建传统，浓缩成了一个动作，让人不禁毛骨悚然，一个简单的动作，于是有了大红灯笼高高挂，一个简单的动作，于是有了一场场沉沦，一个简单的动作，于是逼疯了一个人击垮了另一个人。
如果要让我改编这个故事，我会把点落在“点灯”上，用人物的不同视角和剥离感来表达“点灯”这个动作背后蕴藏的东西。不知道作者在写着小说的时候，在想着什么，他会不会想一个动作竟然有着那么深刻的内涵，高度的浓缩让人不寒而栗，想到身边的事情，某一个动作，从一个旧的动作跳入了另一个新的动作。
人物是深刻的，刻画的鲜明，读过的人都能深入其中，说是狂乱奇特，更不如说身不由己。作者无需描绘什么，把那些个场景搭出来，人物摆上去，他们自己生活在故事里，我们看到了他们平静生活后面暗藏的玄机，我们看到了他们的无奈无可去处，我们看到徒劳的挣扎落下的荒凉。作者极强的文字，语言描述功力不在叙述，每个人都有自己的心，所感即可。
不如问自己一句，看完这本书后，自己是否已进入其中无法自拔，现在的我们会超越书中的人物那般生活吗？还是说，那个小说中充满绝美与残忍的世界至今依在？
《妻妾成群》读后感(七)：那将眼睛如花般摘下的死亡，将无法企及我的双眸
2018年10月，苏童的小说《妻妾成群》入选“改革开放四十周年最有影响力小说”。2019年新年伊始，浙江人民出版社经典典藏版《妻妾成群》（同时收录苏童小说《红粉》、《园艺》）也应运而生。
早在1990年，这部小说一经发表，便引起了中国文坛的震动。那一年的张艺谋刚好40岁，正是在艺术上日渐纯熟的年龄。据说，读罢苏童小说的张艺谋，立刻萌生了要改编电影的灵感。他很快边找来苏童的联系方式，果断地购买了版权。1991年，由巩俐主演的电影《大红灯笼高高挂》出炉，一举拿下第48届威尼斯电影节大奖。可以说，很多观众通过电影了解了苏童，并成为他的忠实读者，《妻妾成群》正是苏童惊艳文坛、声蛮海外的震撼之作。
卡夫卡说：“我们应该阅读那些伤害了我们并捅了我们一刀的书。” 从刺痛的意义上讲，《妻妾成群》这样一部对旧时代婚姻悲剧的拟真之作，直面现实的残酷，人性的深渊，从描摹美好，扭曲美好直至摧毁美好，一气呵成，毫不手软。淋漓的阅读体验中，近于颓废的抒情和难耐的嘶嚎感，扑面而来，让我一次次想起欧里庇得斯的拷问：“向命运大声叫骂又有什么用？命运是个聋子。”
和同时代的作家相比，苏童成名既早，又特别勤奋：24岁时，他的处女作《一九三四年的逃亡》在《收获》杂志上发表；26岁同样在《收获》发表《妻妾成群》引动文坛，36岁时，已有7部小说被张艺谋、黄健中、李少红等大腕级的导演改编成电影。还曾有文学评论人这样撰文：“从马尔克斯到博尔赫斯,从福克纳到麦卡勒斯,从塞林格到卡佛……苏童的每一笔,无不显得象模像样，颇具精髓。”
在苏童的艺术创作生涯中，《妻妾成群》是具有标志性意义的一篇小说。早期的苏童，追求先锋式的创作手法，会刻意遴选独特新颖的写作素材，专注打磨个性化的语言，将注意力花在分裂故事、打碎故事、拼接故事上。从《妻妾成群》开始，苏童似乎失去了对小说形式创新的探索欲望，忽然展现出强烈的讲故事的热情。用他自己的话说：“我对前卫先锋失去了热情，而是往后走到传统的民间大房子里。不是礼节性的拜访……我觉得这是一次腾挪，是退一步海阔天空，这不仅仅是人生观的问题，也是解决写作困境的一个方法。我要看看，退一步有个什么样的空间。”
这一次苏童的尝试无疑是成功的。他一改先前第一人称的叙述视角，借助第三者的眼睛，躲在文字背后，冷静旁观，专注白描，甚至干净利落地剃除了对人物赞美与同情，向读者传递出更直接、更细腻、更深邃的生命体验。同时，《妻妾成群》的谋篇布局和是情节结构很好地借鉴了中国古典章回小说的创作手法，结构紧凑而层次感分明。小说中始终弥漫着一股颓废感，无论是人性压抑还是人与人之间的关系，他都试图从“颓丧”的美学角度去展示。柔软飘逸，色彩瑰异的苏氏语言风格，交织着罪恶、死亡、欲望的旧时代气息，令整部小说在近乎迷幻的颓废色彩中，展现出惊人的深刻与震撼。
同时，苏童在《妻妾成群》中还频繁应用了象征的手法。比如庭院、花园和反反复复展现的“井”。小说中，陈佐千家中的“井”出现多达9次。
小说一开篇便写道：
“四太太颂莲被抬进陈家花园时候是十九岁、她是傍晚时分由四个乡下轿夫抬进花园西侧后门的，仆人们正在井边洗旧毛线，看见那顶轿子悄悄地从月亮门里挤进来，下来一个白衣黑裙的女学生。仆人们以为是在北平读书的大小姐回家了，迎上去一看不是，是一个满脸尘土疲惫不堪的女学生。那一年颂莲留着齐耳的短发，用一条天蓝色的缎带箍住，她的脸是圆圆的，不施脂粉，但显得有点苍白。”
初入陈家的颂莲，遭遇了井边的仆人，借助仆人的视角，显示出“颂莲的苍白” 。
再看小说的结尾：
“文竹说，她好奇怪，她跟井说什么话？人家就复述颂莲的话说，我不跳，我不跳，她说她不跳井。
颂莲说她不跳井。”
小说再次把读者拉回井边，同样借助仆人的眼睛，写出了颂莲的疯癫、无奈和刻骨的苍白。故事由井而入，亦由井而终，巧妙地将“井”的“深、凉”的典型意象和小说内在悲剧性的色彩杂糅融汇，由点及面地层层渲染着森严、冷酷和无情的整体氛围。阅读至此，忽令我想起诗人里尔克笔下的《盲女》：
“不怕
它很久远了。那是另一个女人。
她当时看得见，她大喊大叫、
东张西望地活过，
她死了。
……
而那将眼睛如花般摘下的死亡，
将无法企及我的双眸……”
多么相似的阅读体验，一切冷静中的克制，无奈中的悲愤，暴虐后的苍凉，仿佛只有用最纯美无暇的眸子，才能祭奠那个颓废不堪的在深渊中越坠越深的时代。
苏童说：“同时代的许多作家面临着类似的难题：我们该为读者描绘一个什么样的世界，如何让这个世界的哲理和逻辑并重，如何让这个世界融合每一天的阳光和月光。这是一件艰难的事，但却只能是我们的选择。”《妻妾成群》问世三十年来，苏童一直在写作的道路上孜孜以求。如今，“那将眼睛如花般摘下的死亡”传递出地疼痛，依然清晰而深刻。苏童却在这版《妻妾成群》的自序中引用诗歌写道：
“以深深的谦虚与耐性去期待一个新的豁然开朗的时刻，
这才是艺术的生活……”
我想，这便是疼痛背后的价值，而今日的苏童，依然拥有着冷静、明澈的双眸。
《妻妾成群》读后感(八)：水气、天道与诗意：重读苏童
与苏童文字的初次相遇，发生在我的高中时代。
如今回想，高中时代是我一生中阅读的黄金时代。从张爱玲鲁迅萧红三毛席慕蓉王安忆严歌苓贾平凹王小波到雨果托尔斯泰卢梭马尔克斯，这些重要的作家几乎都在那个时段出现，每次出现都是一次惊艳——是不同颜色的闪电一次次照亮我。
被如此密集地惊艳过以后，阅读的阈值提到很高的位置，再难为某位作家动心。
苏童当然也在惊艳的队列中。
最近收到了磨铁再版的苏童《妻妾成群》《米》《我的帝王生涯》三部小说，重读之际，如故友相逢，少了当年那种如饥似渴的恋慕，多了几分切磋厮磨的亲切。
初次读他，就感受到弥漫于文字中的水气，像夜晚乘小舟潜行于江南水巷中，水气扑面而来，夜色中，看似普通的城镇中正在发生不可测的故事。你听，“噗通”一声，远远的似乎有什么掉进水里去了——是什么呢？你甚至不太敢猜测。但是这一声，揪紧了你的心，让你不得不一口气把故事读完。因为读完了，天才会亮。
这种暗色的凉意，莫名的危险，几乎贯彻于苏童所有的小说中。《妻妾成群》里陈家后花园的那口井，《米》里无处不在的那条江，《园艺》里那架爬山虎……凉意的源头不仅是死亡的威胁，更是人与人之间毫无办法的孤独，而孤独的根源，是每个人都只关心自己：
《妻妾成群》里，十九岁的颂莲嫁给比自己大得多的陈佐千做妾，想要的不过是一张长期饭票。陈佐千虽然有一妻三妾，却没有一个人真正关心他。妻子关心的是儿子和家产，二姨太卓云关心的是如何巧妙地击败其他女人，稳住自己在家里的位置，三姨太梅珊关心的是自己的情欲和情人……而短短时间内，颂莲就已经想象着能否跟陈佐千的儿子发生点什么故事。人总是这样，以为得到了物质就满足，殊不知物质一旦被满足，欲望马上就升级。
《米》里，五龙关心自己能否吃饱饭，能否一一对欺侮过自己的人复仇；米店冯老板关心米店生意；织云关心是否被男人喜爱，能否过上锦衣玉食的生活，哪怕只是被外人误以为是锦衣玉食的生活；绮云关心自己是否能守住米店……冯老板不在意大女儿成为黑帮老大的情妇，织云不在意父亲和妹妹过着什么样的生活，绮云也不在意五龙的死活。他们的生活不能更密切地编织在一起，却因为彼此要守护自己的东西，而一直向对方喷射毒汁。
《园艺》里也一样。孔太太只关心自己种下的植物和身为主妇的尊严，儿子令丰只关心自己想做演员的梦想，女儿令瑶沉溺于自身狐臭带来的困扰中。没有人真的在意孔先生的失踪，就像没有人真的在意过任何人的需求一样。他们朝夕相伴，却囚禁于自身之中。
在讲述故事时，苏童是不动声色的，你看不到他对笔下人物的态度。他赞美过什么吗？没有。他批评过什么吗？没有。他只是把镜头戳到人物的脸上去，心上去，让你看他们的毛孔。人物也从来不解释自己，甚至不表演。他们只是按照自己的逻辑生活着，行动着，走向一个必然的结果。这种叙述方式，来自于《红楼梦》《金瓶梅》《儒林外史》，来自于中国小说的叙事传统，纯是白描，因而似乎对自己创造的人物也毫无偏爱，毫不吝惜。这大概来源于中国人的生存哲学：天地无情，以万物为刍狗。
尤其值得玩味的，是苏童对笔下女性人物命运的安排。
是这次重读，我才注意到，《妻妾成群》里，颂莲原来并非没有别的路可选。父亲去世后，继母问她是选做工还是选嫁人——其实直到现在，女性能选的路也不过是这两条——做工，是靠自己；嫁人，是靠男人。——颂莲选了嫁人，而且是嫁有钱人，为此做妾也行。后来的结果我们都知道了，短短一年后，她就精神失常。
那么，靠自己，就完全靠得住吗？在《红粉》里，苏童用秋仪的故事回答：未必然。秋仪与小萼同为妓女，同时在接受改造。不同的是，秋仪性格倔强，凡事靠自己，而小萼正相反，习惯了一切靠别人。秋仪一直都是她的主心骨。载着秋仪和小萼的军车停在城门外时，胆大的秋仪冒险跳车跑了，最后莫名其妙撞去做了尼姑。而顺从的小萼后来接手了秋仪的男友……你看，在个人的选择之外，还有一种更高的力量，那是命运。个性独立的人，受限于见识、能力、资源，做出不随大流的抉择，也未必就一定获得更顺遂的人生——甚至可以说，几乎必然不会获得更顺遂的人生。不过，秋仪与小萼之间，有着苏童笔下少有的脉脉温情。苏童对世人眼中“行为不够检点”的女子，似乎反而给予了更多的暖意。我猜想，那是因为，在她们身上，他看见了更为真实的欲望，而他既尊重真实，也尊重欲望。
苏童的语言很特别，有一种平静的、阴柔的、精准的诗意，这也许是应当的，他原本就是一位诗人。
《妻妾成群》开篇写颂莲初到陈家：“她的脸是圆圆的，不施脂粉，但显得有点苍白……在秋日的阳光下，颂莲的身影单薄纤细，散发出纸人一样呆板的气息。”让人想起庞德的那首《地铁车站》“人群中这些面孔幽灵一般显现；湿漉漉的黑色枝条上的许多花瓣。”《我的帝王生涯》里写到“宫廷里的春天日渐单薄，清修堂外的桧柏树上响起了最初的蝉鸣声。”这无疑是诗句式的表达——或许也因此，苏童的小说多是中短篇。用诗歌训练出的文笔习惯了轻捷和效率，在完成长篇小说的铺叙时便觉得那是一种重负。当然，也因为这种富含诗意的文笔，苏童的小说既有独特的韵味，又极其高效，一旦打开，就停不下来。有许多读者评价《米》这本书时说自己被黑暗的故事所惊吓，却忍不住还是一口气读完。
如果喜欢阅读，有些作家，有些作品，是绕不过的。苏童正是这么一位作家，而这三本书，也正是这样的作品。
《妻妾成群》读后感(九)：站在雨里写女性的苏童，沉在性里的妻妾成群
最近南方多雨，似乎正适合读苏童。
一直觉得，苏童是心里有雨的男作家。
很多读者说，苏童是中国当代最会写女性的男作家。
这不只是说，苏童笔下的大部分主角是女性，而是说他真正懂得女性。
他懂得她们的所思所想，所行所停，所喜所悲，所困所惑，所爱所恨。
《红楼梦》里，宝玉说，男人是泥做的骨肉，女人是水做的骨肉。
男女之间，为雨。
退一步，完全俗世中，曳于滩涂，则为泥。
进一步，受天地之精华，又加雨露滋润，则为水。
苏童又是江南苏州人。
江南多雨，烟雨蒙蒙，最是迷离。
苏童是站在雨里，写女性。
苏州古称姑苏。
苏州城内拙政园，苏州城外寒山寺。
千百年来，多少历史，多少传说，雨打芭蕉，一直到民国，才慢慢弱了下去。
新旧交替里的那些人，庭院深深，青砖白瓦，苏童又将他们打捞了出来。
过去时代里的，遗老遗少们，只有在他们自己的庄园里、宅院里，还像千百年来的地主老爷们，操纵着一切，享受着一切。
比如《妻妾成群》中的陈佐千，《红粉》中的老浦。
可是时代滚滚向前，又在改变着一切。
比如《妻妾成群》的四太太颂莲就成了大学生，有了学识，也有了自我的觉醒。
比如老蒲，最终落魄，迫于尊严与生计，只能贪污公款，落得个被枪毙的下场。
这些人这些故事，像是从秦时明月中来，又像是琴声，咿咿呀呀，到终曲，余音袅袅，惹人几声哀叹。
相比于《我的帝王生涯》、《米》等长篇，苏童的中篇小说似乎更能体现他。
这里的体现不主要指他的技巧或他的成就，而是说他的风格。
他的阴鸷，湿冷冷，又略有些隔得很远的残忍的美。
他用笔的华丽，他对女性的懂得，他故事里残留的贵气等等。
如今这本《妻妾成群》，一共收录了他的三篇中篇小说，分别为《妻妾成群》、《红粉》、《园艺》。
《妻妾成群》是其中最著名的。
张艺谋将它改编为《大红灯笼高高挂》，使之名动中西。
一个老爷，四个太太。
大太太毓如，不能辨年龄，一心念佛。
二太太卓云，表面和善，但内里却暗黑，为了自己的地位和欢宠，可以明争暗斗，做尽一切。她是最能够也最愿意生活在宅院里的，就像那些沉于善于宫斗的女人们。
三太太梅珊，且舞且唱，唱尽人生。但她终是不愿以此活一生，于是勾搭了戴金丝边眼镜的医生，但被抓，只落得投井，花飞花谢，灰飞烟灭。
四太太颂莲，在父亲去世之后，自愿选择了嫁给有钱人为妾，于是，来到了陈府。
作为完美之身，她与陈佐千的初次情事，就耽于其中。
“陈佐千抚摸颂莲粉红的微微发烫的肌肤，摸到无数欲望的小兔在她皮肤下面跳跃。陈佐千的手渐渐地就狂乱起来，嘴也俯到颂莲的身上。颂莲面色绯红地侧身躺在长沙发上，听见窗外雨珠迸裂的声音，颂莲双目微闭，呻吟道，主要是下雨了。”
后来，在陈佐千身上不能完全满足的爱与性，她又想象着在陈佐千的儿子飞浦身上获得。
“颂莲的心里很潮湿，一股陌生的欲望像风一样灌进身体，她觉得喘不过气来，意识中又出现了梅姗和医生的腿在麻将桌下交缠的画面……她听见空气中有一种物质碎裂的声音。”
可她无力改变这一切，进了陈府，则进了千年传下来的封建尊卑，则进了身不得自由的牢笼，最终，在目睹了梅珊的结局等怪现象之后，只剩下了她在古井边的声音在回荡：
“我不跳，我不跳，她说她不跳井。”
结局时，在第二年春天，陈佐千又娶了第五位太太文竹。
故事还没讲完，结局却可预测。
就如梅珊所唱：
“叹红颜薄命前生有，美满姻缘付东流，薄幸冤家音信无有，涕花泣月在暗里添仇......”
春夏秋冬又一春，红消香断有谁怜？
《红粉》
两个妓女，一个遗少。
刚烈的秋仪，懦弱的小萼，无奈的老浦。
秋仪不愿被改造，跳下了卡车，投靠自己心爱的男人老蒲。
可她又知道：“女人一旦没有钱财就只能依靠男人，但男人却不是可靠的。”
于是，她去了尼姑庵。
但最终却落得被众尼姑驱逐，妥协之下，她嫁给了冯老五。
小萼不想吃苦，因而成为妓女，在劳动改造营中因为缝不完麻袋想要上吊自杀。嫁给老浦后，将老浦当作自己唯一的依靠。
“我也是只有你了，我从小爹不疼娘不爱，只有靠男人了，你要是对我不好，我只有死给你看。”
但她又不愿受穷受压，最终逼得老浦贪污。当老浦死后，她先是与房东张先生私通，关系败露后她搬去女工宿舍，第二年就又攀上了一个北方男人。
时代之下，性格之中，命若琴弦，人如浮萍。
《园艺》
孔太太怀疑自己的丈夫孔先生与别的女人有染，因此关上了门，不让孔先生进门。孔先生之后就失踪了。她就更加怀疑孔先生是跟着别人私奔了。
于是，为了寻找孔先生，她闹得儿子令丰、女儿令瑶不堪折磨，自己也心神不宁。
但最终，孔先生却只是被三个小混混因为抢劫而杀死了。
“孔先生居然在自己的花垒里埋了这么多天，这使人感到孔家之事就像天方夜谭似的令人难以置信，一切都带上天工神斧的痕迹。”
多么黑色幽默，多么讽刺啊。
三篇小说，三个故事。
每一篇读来都让人怅然。
女性在其中都是主角，但她们生活的时代，生活的重心，又都是以男性为重。
所以，才有这些悲惨的结局。
连《红粉》里通透的秋仪，最终找不到落脚之地，都只得嫁给了冯老五。
这三篇中，写得最好的最让人感慨万千的当然是《妻妾成群》。
很难想象，这是苏童26岁就写出来的作品。
就像很难想象，张爱玲二十二三岁就写出了《倾城之恋》、《红玫瑰与白玫瑰》等作品。
江南让人早熟。
是因为江南多书香门第，多从小就能听到的或是见到的传奇或惨案，多红尘男女的风流喜悲，多时代更替里的命运无常。
所以，一出笔，惊艳四座，一成文，百转千回。
时代已经过去，故事还没有讲完。
妻妾不再成群，都是独立个人。
不如在雨里，继续读苏童。
《妻妾成群》读后感(十)：生活的真实除了浮华，还有无法回避的疼痛
文/盒饭君
一
在一作家朋友的婚礼上，我和某杂志编辑见面，聊了很多，最大的感慨是，现在读者阅读水平在降低，作者写作水平也在降低。是谁迎合了谁，还是谁“造就”了谁，很难说。
面对大量的浅层阅读，经典的指向意义可能才更显露锋芒。
苏童的小说推出新版，有《妻妾成群》《米》和《我的帝王生涯》，索性读起《妻妾成群》，三天下班，读得酣畅淋漓。新版《妻妾成群》精选了《妻妾成群》《红粉》《园艺》。
倒不是非要把苏童和其他畅销小说，以经典和浅阅读对立。只是觉得优秀的小说，应该读起来让人不忍释卷。
第一次读苏童是高中，中二少年，喜欢喧嚣的音乐、暗黑的故事，那时读苏童读到的是灰暗色调的“酷”。后来看余华，也读莫言。他们被归类为“先锋小说作家”。后来，莫言获诺奖，余华因《第七天》被读者diss，而苏童，似乎一直没变，以他独有的语言，记录个体的命运，生活从来没像我们想的那样简单、好大喜功。
这个层面上说，我挺不喜欢现在社会的某些侧面。所有人都仿佛打了鸡血，成功成了唯一的价值观，很少有人关注浮华生活下个体的命运，只有部分人在看到刺人神经的社会新闻时，才偶尔内心触动，然后就是谩骂与攻讦，这完全背离了故事发生的本来意义。
苏童是时代冷静的旁观者和记录者。在喧嚣里，他选择思考与讲述。浮在表面的东西不能称其为生活，只有脱去浮华，被展示出来的东西才真实。争名夺利、惺惺相惜、嫉妒，为莫名的理由和亲近的人争吵，谋求生存时的无能为力等等，这些感受才是真实的，是它们定义了我们在这个生活中最真实的一面。
这些东西，我在重读《妻妾成群》《红粉》《园艺》时，都感受到了。它们和我高中时候读到的东西，大相径庭。这才是生活。
二
很难简单概括《妻妾成群》讲了什么，苏童的小说就像我们的情绪，有时候一刹那的感觉，你没办法简单描述。
是讲了旧式大家庭，四个太太之间的斗争？如此去看这个故事就太单薄了。念佛的大太太毓如、看似好人缘的二太太卓云、“戏子”出身的三太太梅姗，家破人亡被卖到陈家的大学生四太太颂莲，她们都委顿于陈家，靠着身体和求生的斗争本能，争夺着有限的资源与“地位”。故事里男主人陈佐千，包括他的儿子飞浦，都不过是这悲伤故事的舞台，撑起了舞台上的这群女人。
女性普遍是感性的，渴望被爱的，一个家庭四个女人，到底陈佐千能把更多的爱给谁？是年龄最小的颂莲吗？可她不够“懂事”，迟迟不能怀孕，无法在这破败的家族里立足，还得面对二太太和丫鬟雁儿的暗地里较劲。每个不能得到更多爱的女人都是孤独的，颂莲也是。在雁儿诅咒她，她伤害雁儿时，颂莲感受到自己和雁儿其实没太大差别。
孤独的梅珊选择出轨，二太太看似好人缘，却靠着捉奸三太太来找到存在感。大太太看似念佛诵经，但也并不能完全逃离这群女人的斗争。生活里的斗争，从来都没停止过。
最让人无可奈何的大概是大太太的儿子飞浦和四太太颂莲之间的关系。颂莲以为飞浦会是她精神上的出口，但并不，他甚至没办法爱上任何女人，他是同性恋。
颂莲逼迫雁儿吃纸巾时那段绝望的心理描写，飞浦的同性恋身份，那口最后溺死三太太的井，一些大家庭里坊间的传闻，乃至三太太死后，颂莲因为目睹三太太被投进井里而疯了，最后陈佐千娶了五太太文竹……突然觉得悲伤从来未曾断绝。这个大家庭，何尝不像一个大公司，几个太太不就是公司里爱搞事情的员工吗。
只要这个庞大而让人无可奈何的家庭还存在，五太太之后还会有六太太、七太太，嫁入豪门外表看起来美好，而内里的悲伤冷暖自知。
三
《红粉》是两个妓女——秋仪和小萼的故事。她们在悲伤的时局里，互相给予彼此温暖，最后小萼抢走秋仪心爱的男人，且把他害死。秋仪和小萼看似可以原谅彼此，可生活却从来没有因为她们原谅彼此而把悲伤化为幸福。
小萼走了，她把儿子留给秋仪，留下的也有谋求生活的无奈。那种无奈一直伴随着秋仪，哪怕她曾经不可一世，为小萼撑腰，可最后她不得不向生活低头，嫁给身体残疾的冯老五。
无法生育的秋仪，独自养大小萼留下的儿子，小萼去了他乡，她看着眼前的孩子，某个时候也曾怀念时局动荡前她们一起生活的快乐时光吧。她们败给了时局。而败给时局是最让人无能为力的事。
而《园艺》讲了一个近乎歇斯底里的孤独的中年女人孔太太逐渐失去自己的丈夫、儿子、女儿的故事。中年的孔太太，一直带着丈夫孔先生出轨的揣测，和他陷入莫名的争吵，丈夫走后，她又把矛盾指向儿子，指向女儿。
孔太太的孤独是人到中年时，发现没有人能理解自己，无法面对丈夫有自己的事业，儿子和女儿长大了，有了他们对生活的理解，孔太太的悲剧还在于她没有办法设身处地地在对方的立场上去看待生活。
讽刺的是，孔先生并没如孔太太期望的那样和别的女人跑了，而是死在几个小混混手里，还被埋在了自家院子里。这巧合，多少有些荒诞、黑色幽默。故事发生的场景，是一个春天。那个春天，园子里的花开得正好，只是生活却变得一团糟。所谓物是人非，不过如此罢。
四
不管是《妻妾成群》《红粉》还是《园艺》，这群女人在灰暗的、暗潮涌动却悲伤中凝结着血痂的故事里，孤独而悲惨地生活着。
看小说时，有酣畅淋漓，有怅然若失，也有无可奈何。这些感受，可能才更接近生活的真实吧。尽管是我们不愿意面对甚至不愿意相信这些真实。
苏童的故事是鲜血淋漓的，沉浸式的，好像直接把你带到故事现场，你能清楚地看到，感受到，甚至能触摸到，唯独不能做的就是去阻止事情发生。就像你看到那些悲惨的社会新闻时，觉得一切不应该是那样的，却什么办法也没有。
我喜欢苏童的小说，不仅仅是因为他可以把读者带到故事现场的能力，撑开你的双眼，让你看到你选择性忽略的那些事，还因为他语言里那些巧夺天工的句子。
比如他写“孔太太独自坐在庭院里生闷气，那张福建出产的藤椅和它的主人一起发出沉闷的呼吸声。”他拟人的手法和大多数人的处理方式都不同。
他写“老浦面对着一片死寂，只有茂密的竹林在风中飒飒地响，远远的村舍里一只狗在断断续续地吠。玩月庵距城市十里之遥，其风光毕竟不同于繁华城市。这一天老浦暗暗下决心跟秋仪断了情丝，他想起自己的脑袋夹在玩月庵的门缝里哀求秋仪，这情景令他斯文扫地。”老浦的决定和那些风光毫无关系，可是当那些风光描写突然出现在那里，你会发现田园风光正好，唯独老浦心情复杂，似乎又莫名地产生了对比。
生活大概就是这么莫名其妙吧。
苏童的小说总是藏着让人捉摸不透又让人惊叹的句子。就像你不知道他是如何力透纸背地写出人心里那些无可奈何的情绪。他的小说不管是内容，还是语言结构，都有他自己的辨识度，以及他观察、记录和表达这个世界的方法。