《书写回忆》绘于2019年10月看见自己去年的日记。从人山人海的奥赛参观出来,坐在地铁上和员员聊天,他说:“那些画,它们看起来很不开心。”我问为什么?他说,感觉那里所有的画,都不想呆在博物馆里。他说:“它们本来是画来被人买回家挂在家里的,可能本来在海边小岛美丽的房子里,现在却要被挂在博物馆天天天被人看,偶尔只能从这个墙壁换到那个墙壁。简直难受死了。”我忍不住笑出声来,觉得这么一想真是有点可怜。画作最初的目的,的确不是挂在博物馆里,而是放在人们的家中,装点他们的墙壁,温暖人们的眼睛。我说:“感觉蓬皮杜里的画都挺开心的,只是静静展现着自己,不管周围的人,也不怕自己和别人不一样。”他说,是这个感觉。过了一会他又说:“故宫里的展览品,本来就是皇帝的收集,在适合它们的地方呆着,所以感觉平静又安心。”坐在地铁上,我们静静想着那些性格各异的展览品,心里乐个不停。 如果我是一张画,我想把自己挂在哪里?没有他的地方我不想去。员员平时不太爱讲话,不像我,可以轻易就说出自己的价值观,说出自己对生活的看法。但他无意说出的这些小事,让我很靠近他的内心。我们都不爱被钉死在墙壁上过沉闷的生活,哪怕环绕着赞扬。我们都想静静做自己,不怕自己的想法和别人不太一样。我们都在找一个安心,祥和,适合自己的地方。于是就这样在一起。2018年6月摄于蓬皮杜