前面的话
Rainbow Bridge
当来自日本影视剧中的自嘲词语“社畜”成为流行热词时，谁能想到，有一天，人真的堂而皇之地以畜自比？人们正在越来越远离人的常识，越来越失去那种尊贵荣耀的常识之美。这个城市最大的广场安检，年轻的女安检员喊了一声：“包里有纸制品。”我随口应了一声：“有本书。”“什么书？”她反问。
我本来想告诉她书名，抬头看见两道肤浅到野蛮的眼神，就咽了回去，扭转头去，沉默不语。那种电视里出现过的红卫兵的眼神，会污了我心爱的书名。
她背后红色高墙上那个人，以及后来至今的一些人，总害怕一些东西，比如纸张，比如语言，比如思想。历史从未变更的“防民之口甚于防川”。有一刻我在想，他们检了纸张，如何检人的思想？
这让我再次思想常识。人们走得越远，越容易忘记常识；人们拥有得越多，越容易背离常识。我背包里的那本书是《思想的后果》，其中作者维沃对亚里士多德的一句提问，颇有振聋发聩之效，私以为极适合用来针对自以为是的现代人提出来：“你是否感到可以胜任生活？”
生活即常识，熙来攘往的现代人，有几个能够胜任？维沃提到类似的另一个问题更通俗直白：“你是否感到更加幸福了？”
1
“一个典型现代人的样貌，就是看上去像被追赶的猎物一样。”这就是失去常识之人的光景。常识是一神一人一座和平的园子，失去常识就是人离开神和园子，在魔鬼掌权的世界爱上自己。人失去了敬拜神的特性和尊荣，成为伏在门口之罪的猎物。
这个世界满了远离常识的人，熙来攘往地追名逐利，然后填饱罪这个主人的肚腹。他们受人恩惠不会说谢谢，无礼冒犯人不会说对不起，被爱不会感恩。他们不因有衣有食而知足，不会赞叹浩渺的宇宙，不会仰望璀璨的星空。他们鄙视山谷中圣洁自开的百合，折枝盛放的沙仑玫瑰。
几天前和友人一起搭乘地铁，看见一个抱小孩的年轻男子进来，友人起身让座，男子把孩子放在座位上。很快他身后的另外一个座位空置，友人准备去坐时，他抢先坐下，他的妻子提醒他应该让给友人，他视若无睹，眼神呆滞地望向一边。
那一刻，我望着男子猥琐的脸颊，心里升起一种怜悯。失去常识的人，会因为失去灵魂而失去富足、尊贵与喜乐。我担忧他的女儿，那样单纯的小脸蛋，有一天会变成和父亲一样的麻木粗鄙。
同样是这几天乘坐地铁时遇见的一个女生。地铁到站时，她在站台候车，由于不是高峰期，车上人并不多，下车的人也寥寥。但是，由于车门开启时她抢着要上车，就和下车的一名中年女子撞了一下，她涂脂抹粉的脸顿时狰狞成了五官扭曲的模样，嘴里嘟囔了一句什么。其实，就在她准备上车前，站台的志愿者大声地反复喊着：“先下后上！”
失去常识的人，无法体会“施比受更有福”，他们在罪的权下争竞，有一天会发现，相互争竞的彼此，竟然都是鱼钩上一边挣扎一边夺食鱼饵的贪婪小鱼，握着鱼钩旁观的，是狞笑的魔鬼。
2
“人类常常宣称自己比历史上任何时候都更加强大，但是在日常生活中他却感到无能为力。”维沃描述的，正是失去常识之人的状态。他们每年的账户储蓄（你也可以认为是GDP）数据都在同比上升，但这一结果带来的，是他们在人前愈发的嚣张以及在人后更加的空虚，他们对于生活的体验越来越肤浅和无力。
维沃借用斯图亚特·蔡斯的话指出，“对于普通人来说，那种普通的完整性（）也许已经变成了一种昂贵的奢侈品。”这种“普通的完整性”就是被人们抛弃的常识。
就像猴子无法变成猩猩，更无法变成人，这是常识。但有一天，因为一个人不负责任的言论与传播，人们转而离开常识，膜拜猴子为自己的始祖。当这样的膜拜意识开启，人类受造之初“明明可见的神性”逐渐被顽劣好斗的猴性挤压。
失去常识的人们到处寻找始祖，一尊雕刻的猪像、一棵千年的老树、一架被风沙侵蚀的山峦、一个小说中的人物，都可以扮演这个角色。近些年，许多农村不约而同供起了一尊神，正是40多年前死去的一个人。更有甚者，把电视上一个活生生的人也供在了祭坛上，目的是“辟邪”。
常识是，这一切都是这个世界的受造物。但人们远离常识，不尊崇背后真正的造物主，反而向着各样腐朽的偶像跪拜。
3
“我们沉浸在物质成就的傲慢中，”维沃在《思想的后果》开篇中说，在这样的傲慢中想胜任生活而不得，欲幸福而无望时，“我们要问的是，我们该如何恢复那种思想完整性，从而使人有能力理解诸善的秩序（order of goods）。”
维沃口中“诸善的秩序”，就是上帝造物之初“看着一切都甚好”的那种好。最早的人类都如渴望家园一样渴望起初的美好，但是走着走着，就走成了漫无目的游走的浪子。
家园是常识，每个离家出走的孩子都有一个回家的愿望，这同样是常识。回到常识，就有了该有的身份、尊严、富足、平安与喜乐；远离常识，就愈发变得人不像人，鬼不像鬼，畜不像畜，直到人性泯灭，尊严扫地，与猪抢食吃。
时下，一个来自日本的流行语“社畜”蹿红，成为汉语世界的热词，各种人乐此不彼地用它自比。人失去了人的常识，自觉站于畜的行列，还有比此更悲哀的事吗？
回到常识吧，离家的浪子们。回到爱，回到感恩，回到敬拜的秩序中。同样回到“仁爱、喜乐、和平、忍耐、恩慈、良善、信实、温柔、节制”这诸般的尊贵中，你会找到久违的自由，因为“这样的事，没有律法禁止”。
更多阅读
✟ 最伟大的布道✟ 北极32度高温，我们距离死亡有多远？——观影纪录片《愚昧时代》✟ 关于一座城的杂忆