单读作家专栏的第四篇，我们跟随双雪涛回到“窄门酒馆”。

　　这次酒吧迎来了一位新朋友，她想写一篇关于“吻”的小说。在一杯啤酒下肚后，小说开头油然而生。

　　有一名男子叫欧比纳斯

　　撰文：双雪涛

　　对于“窄门”来说，今天是正常的一天，对于我来说也是。白天没有发生任何事情，发生的事情都是应该发生的，或者说是基本上按照我的意志逐个发生的。写作，回了几封电邮，去朋友的工作室坐了坐，争论了一会中美贸易战的问题，虽然大家的信息来源都差不多，不过掺上点自己的理解和世界观就可以算作崭新的观点了。喝茶，上了不少趟厕所，然后走路吃了晚饭，服务员认识我，每次见我都面带笑容，然后把我发配到角落里的单人位置。每当天热的时候我都感觉自己要感冒，感冒就会引起鼻炎，鼻炎的源头要追溯到高中，一次激烈的争顶，对方把我的鼻子撞歪了，我用手扶正，又踢了一个小时。那个少年当时迷恋汪曾祺，从没有听说过纳博科夫的名字，最远去过锦州，从不认为自己某一天也会成为父亲。时间过得好快啊，我喝完了牛肉汤，向“窄门”走去。

　　在“窄门”泡到夜里十二点，空调非常舒服，Y 是个摆弄空调的大师，永远可以把空调调到怡人的温度。我的背包里带着村上春树的新书，一个访谈录，对话者是川上未映子。村上叫做村上，女作家未映子用破折号代替。我总是以为女作家的话是村上的引申意思，看了一会脑子就乱了。啤酒的温度也刚好，对于啤酒就来说，刚好的温度就是极凉。大概十二点半，Y 坐到了我的桌子旁边，她今天看着也很正常，和过去一样，穿着长袖衬衫，端着和我一样的啤酒杯，没有寒暄，直接坐下。过了一会，一位认识 Y 的女演员 H 也是网络红人坐了过来，我认识她，她不怎么演戏，但是很红，因为在微博上显得很有知识，并且经常有出人意料的精彩观点，实话说，我也偷偷关注了她，只是当面不方便承认而已。Y 介绍我们认识后说，说，老双，H 也开始写小说了。我说，是吗？恭喜，你也要逆历史车轮而动？H 说，Y 说得不准确，我没有完全开始，我才开始寻找那个词。我说，什么词？她说，就是开始小说的那个词，能够进入小说的词语。我忍不住说，你在微博上的词汇都很灵巧啊，生动活泼，一针见血。她说，谢谢你，我现在就是在努力把那些词语从大脑里清除出去。我说，什么词语？她犹豫了一下，打开手机说，我都记在了记事本里，如下，就酱，屌丝，懵逼，打Call，水逆，冲鸭，沙雕，狗粮，安利，硬核，谁的锅，还有很多，我就不念了，念完了就又加强了印象。我说，明白，你说的是语言的纯度问题，但是我有个疑问，既然你能有这些词畅快地表达自己，为什么要写小说呢？她说，不是非要写小说，我不是要成为一个作家，你不用担心，不会拉低你们这个行业的平均水平，因为我不想发表，我只是想让自己不那么焦躁。我都是手写在笔记本上。我看了看 Y，Y 说，她很疯的，去年夏天我和她在河边散步，她突然跳进了河里。我说，然后呢？Y 说，我不会游泳，我看她游得不错，不是想死，我就回家了。H 说，有时候我会被留言气到，开始的时候是自己对着电脑破口大骂，后来就经常控制不住自己的行为，昨天我走在街上，看见一个男人，我看了他半天，他拿着一个手包，戴着金色腕表，另一手在刷手机，我忽然认出他就是前一阵子发私信侮辱我的人，那会儿也应该是正在给我发信，我走过去打了他一个嘴巴。我说，你很勇敢。她说，当然不是他，他正在用微信给家里报丧，父亲在北京去世了，我们在派出所都哭了。说到这里，她叹了一口气，喝下一大口啤酒，用手揉了揉眼角。

　　我在心里迅速地想着她的问题，人类语言的流变，文绉绉的，但是当时只想到了这个短语，五四时期我们从译介的西方文学和日本话里头找到了许多新词儿，揉到我们的白话里头，用得还蛮趁手。建国之后我们又有了新的革命语言，革命语言也能用，但是得改造，或者说放在小说里就有了新意思。最近十几年，汉语的语汇大大膨胀了，不只是因为互联网，也因为人们交流的速度变快了，需要语言提供新的速度，我的父母从来不会用“牛逼”这个词，不是因为粗俗，是因为不知道怎么用，因为这词太快，太直，且只有一个意思。保证速度的方式是取消言外之意，你一琢磨就慢了。人类的历史和工具的关系一直如此，人类发明工具，工具作用人类，使人类发生改变。语言是人类最重要的工具，精神层面的，几乎所有独裁者都先要把语言控制住，等于不用费铁，就先给人戴上了镣铐。互联网的语言自由勃发，趋势是粗鄙，可见人类还是有先天缺陷，戴上手铐憋闷，自由生长堕落，因为粗鄙是最有效的，含蓄的人骂架准输。粗鄙的结果不用分析了，见人就抽大嘴巴是最轻微的表现。

　　H 看我发愣，没有看见她的一大滴眼泪，有点失望。我挠了挠脑袋说，你最近在写什么小说？她说，想写一篇爱情小说。我说，那我们先从一个词开始，你先想一个词。她想了想说，吻。可以吗？我说好啊，契诃夫有篇小说就叫这个，什么样的吻。她说，充满礼节的，吻在手背上。我说，好，谁吻谁？她说，当然是男人吻女人，女人吻男人手背不是变态？我说，也是，上来就吻还是有个过门儿？她说，还是要先相遇。我说，我想到一个开头，经典的，给你参考。她说，你说。我说，从前，在德国柏林，有一个名叫欧比纳斯的男子。他阔绰，受人尊敬，过得挺幸福。有一天，他抛弃自己的妻子，找了一个年轻的情妇。他爱那女郎，女郎却不爱他。他的一生就这样给毁掉了。然后你可以写你的那个吻。她说，这不是把小说都讲完了吗？我说，是啊，所以叫小说啊。她说，明白了。有意思。

　　这就是正常的一天，当我离开“窄门”的时候，已经是凌晨一点，外面的风还是挺热，好像把人缠住，动一下都是对抗。我看了一眼手机，发现 H 发了一条微博：从前，在德国柏林，有一名叫欧比纳斯的男子。他阔绰，受人尊敬，过得挺幸福。有一天，他抛弃自己的妻子，找了一个年轻的情妇。他爱那女郎，女郎却不爱他。他的一生就这样给毁掉了。多么牛逼的开头啊。

　　是鸭。

　　2019 年 7 月 27 日星期六

　　 单读专栏 

　　双雪涛：好人难寻之夜｜单读专栏

　　她的牙缝里有一片香菜｜单读专栏

　　双雪涛：雄心不多见丨单读专栏

　　▲双雪涛，出生于八〇年代，沈阳人，小说家。

　　首届华文世界电影小说奖首奖得主

　　第三届单向街书店文学奖“年度青年作家”

　　智族 GQ 年度人物

　　已出版作品包括《翅鬼》《聋哑时代》《天吾手记》和短篇小说集《平原上的摩西》《飞行家》《猎人》

　　《猎人》

　　双雪涛 著

　　北京日报出版社

　　（点击上图即可购买此书）

　　编辑丨是鸭

　　图片来自 Ken Auster

　　▼▼更多作家。