风火离开北京的时间选在立秋之后。他来北京的时候还是酷暑难耐的时节，现在却已经算是金秋送爽了。秋天的确很适合离别。
前一晚我们相拥而眠，我窝在他的怀里，一整个晚上都保持这样的姿势，想必他睡得一点也不舒服。上午起来的时候，他的两眼下面已经出现了乌青。洗漱之后，他开始收拾他的行李，我冲了两杯咖啡，然后帮他一起收拾，打开衣柜，一件一件地把他的衣服拿出来折好放到那个大到可以放尸体的行李箱里面。这个行李箱这么大，我甚至在一瞬间觉得自己可以躺在里面让他把我一起打包带走。风火在整理自己行李的时候偷偷拿了我一件背心，我看见了但我没说什么。等他收拾完，然后坐在行李箱上让我把咖啡给他。他把咖啡一饮而尽，像是古代准备出征的战士将大碗白酒一饮而尽一样。要走了，他说。我点点头。要想我，他说。我点点头。他看了看时间，然后起身，拉过行李箱。我站在原地愣了一会儿，开口说，我送你去机场吧。他说不用了。我说我闲着没事。他想了想说好。于是我快速换了一身出门的衣服，一边叫了一辆车。
最近台风的缘故，北京的天气都是阴沉沉的。这样阴沉沉的天气很适合分离，气氛渲染特别到位。今天他也有吊儿郎当说些俏皮话，我也没有，两个人跟天上的乌云一样阴沉沉的。
上车之后，我觉得气氛实在太压抑，又不是生离死别也没必要这样，我说，说点什么吧，别把气氛搞得这么严肃，又不是不见面了，说不定你下个月又来了，又要来白吃白喝我的。他笑笑说你以为机场我家开的吗想来就来。我说你这不是想来就来吗，第一次走的时候我还以为这辈子都见不到你了，现在才8月已经他妈的见了你两回了。他说你不想见我吗？我说还行吧，看在你好看的份上我就不嫌弃了。他伸手将我的手握住，我清晰地感受到他五指分明的关节，要是能经常握住这双手就好了，真想把他藏在家里。
车窗外的风景快速变换，我希望司机开得慢一些，最好能够错过班机，这样他就能再多待两天。前几天他说我不挽留他，我噼里啪啦说了一堆理智言论，可到了真正要分离的时候，心里还是有些舍不得。一天两天的确没什么意思，结果都是一样，但我现在却特别希望能够一直多这么一天两天。生命不过就是这样一天两天。
我拿起他的手亲吻了一下，我想要记住他手指的味道。他的手指没有淡淡烟草味道，什么味道也没有，我能记住的大概只有这个触感了，也不知道能记多久。我的内心一直让自己不要陷入太深，我们只是朋友，我告诫自己，必须要摆正自己的心态，这样才能更好地继续生活，才能更好地跟他相处。如果我把他当成一个热恋中的对象，那么接下去我的生活会变得一团糟，他的生活也会变得一团糟。我们会想要拥有更多，想要跟正常情侣一样天天见面，然后就会因为时间地域开始吵架。如果我们把现在所发生的一切情感都当成是缘分的馈赠，都当成是我们额外获得的美好时光，这样我们才会满足，才不会在失去之后觉得可惜，才不会贪得无厌一直不停地希望拥有更多，人应该懂得适可而止。
半个小时的时间，很短，仿佛就是一瞬间。
我送他走进机场，陪他办理完登记手续，办理完托运，将他送到安检门口，然后我说，要走了啊。他说，是啊要走了。我说，很快就会见的啦。他说，嗯，很快就会见的吧。我说，别文艺了，到了家跟我发个信息。他说，好的。我说，保持联系。他说好。然后他朝我挥挥手说，我过去了。我说好，快去吧。他转身超前走了两步，我又把他叫住，他转过头来，我跑上去，在他嘴上亲了一下。他笑笑，拍了拍我。我说，走吧走吧快滚快滚。他说，走啦。我点点头。
我在门口一直看着他的身影渐渐远去，心里闷闷的，真是不应该来送机。走出机场，点了一根烟。他给我发了一条消息说，我已经过安检，很快就要登机了。我说好，一路平安，我也回家了。他说，好，注意安全。
回去的路上，我一直在想，到底理智是一件好事还是一件坏事，但想不出个所以然来。理智或者冲动都有好有坏又怎么判断呢。我现在如此沉闷不高兴，也只是因为他在我家住了这么久我有些不习惯吧，我想我很快就会调整好状态的，仿佛每天都是一场梦，一个结束也会有一个新的开始。
哎，又不是彻底拜拜，想太多了，分离总是叫人胡思乱想。我伸手看了看手指上戴着的那枚银色的戒指，不自觉地摸了摸它，上面还有刚才我们双手握在一起时候留下的温度。